И творчество, и садоводство
Анна Толстова о Manifesta 12
Европейская передвижная биеннале Manifesta, кочующая по городам и странам, на этот раз — двенадцатая по счету — обосновалась в Палермо. Пятьдесят участников показывают свои работы на двадцати различных площадках по всему городу — от роскошных дворцов и церквей до неблагополучной криминальной окраины. Но неблагополучие — лучшая почва для современного искусства: Manifesta 12 вновь обрела радикальность, утраченную было в предыдущие годы
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Фото: Francesco Bellina / Manifesta 12 Palermo
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Фото: Wolfgang Trager / Jonathan Ellis King, Ireland
Фото: Wolfgang Trager
Фото: Wolfgang Trager / Sfeir-Semler Gallery, Hamburg an
Фото: Wolfgang Trager / Sfeir-Semler Gallery, Hamburg an
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
В район ZEN на самом севере Палермо идет один-единственный городской автобус и без особого энтузиазма едут таксисты. Название его не имеет никакого отношения к буддизму, это аббревиатура: Zona Espansione Nord, этакий неофункционалистский городок солнца, проектировалась еще в конце 1960-х по всем правилам социально ответственной архитектуры. Но градостроительный эксперимент не отвечал интересам мафиозных кланов: в 1980-е кварталы с не сданными в эксплуатацию домами и непостроенными объектами инфраструктуры начали заселять семейства сквоттеров — как из местной бедноты, так и из нелегальных мигрантов, сквоттерская молодежь пополняла низовые, боевые, быстро редеющие и быстро обновляющиеся ряды мафии. Палермо — город восхитительных живописных руин, и ZEN тоже представляет собою чрезвычайно живописное зрелище, но оно не располагает к буддийской медитации: пустыри на месте так и не возведенных супермаркетов, школ и клубов постепенно превратились в вонючие мусорные терриконы, красиво поросшие сорняками. Тут сразу вспоминаешь о том, как много ботанических метафор — «трущобы», «джунгли» — используется для описания урбанистических проблем. Группа парижских художников-активистов Coloco, взявшаяся разбить сад на месте одного такого пустыря, вовлекая в работу местных жителей, прежде всего вывезла с будущего социально-ботанического полигона тонны мусора. Сейчас здесь кипит работа: огораживаются клумбы, высаживаются деревья, гремит музыка, Coloco и их добровольные помощники снуют взад-вперед с лопатами, граблями и тачками, из окрестных домов сбежались мадонны с младенцами — это как-никак единственное на весь район подобие детской площадки.
Майкл Ванг. «Потопленный мир»
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Про Сицилию в целом и Палермо в частности всем и каждому известны три вещи: там цветущая природа, там процветает мафия, там пышным цветом расцвели бедность и социальная напряженность. Этим стереотипам в той или иной степени соответствуют три секции биеннале: «Сады потоков», «Пространство вне контроля» и «Город на сцене». Экологический, политический и социально-урбанистический разделы объединяет общая тема Manifesta 12 «Планетарный сад: Культивируя сосуществование» — она восходит к идее «jardin planetaire» знаменитого французского ландшафтного архитектора и садовода-философа Жиля Клемана, автора садов возле Большой арки Дефанса и в Музее на набережной Бранли. Клеман и сам участвует в биеннале: он консультирует артивистов Coloco, разбивающих парк в ZEN в соответствии с клемановской концепцией Земли как сада без насилия над природой и человека как садовника своего счастья.
Трудно представить себе такой проект на предыдущих «манифестах», петербургской и цюрихской, где живое искусство душил в имперских объятиях великий музей с областной судьбой или же не замечал вполне благополучный в плане художественной жизни швейцарский город. Но в Палермо такие радикальности стали возможны благодаря горячей поддержке мэра Леолуки Орландо, левака и борца с мафией, недавно вернувшегося на пост городского главы после многолетнего перерыва. Пламенными речами о том, что плевать он хотел на евросоюзную миграционную политику и любого человека, поселившегося в Палермо, готов считать гражданином города, мэр Орландо удивлял даже давно привыкшую к безответственной левацкой болтовне международную арт-тусовку. В этом году Палермо объявлен также «итальянской столицей культуры» — оба плаката, «Manifesta» и «Capitale italiana della cultura», приветствуют вас в аэропорту столицы Сицилии, программы обоих мероприятий распространяются почти на весь остров. Новые власти Палермо делают ставку на культуру и мультикультурализм, не считая, что эта идея себя дискредитировала.
Manifesta 12 отказалась от фигуры звездного куратора-диктатора — вместо него биеннале, как сад, заботливо взрастила группа «креативных медиаторов» в составе голландской кинодокументалистки Брегтье ван дер Хак, испанского архитектора Андреса Жака, швейцарского куратора Мириам Варадинис и итальянского архитектора Ипполито Пестеллини Лапарелли, уроженца Сицилии и сотрудника рем-колхасовского бюро OMA. И в приветственном тексте мэра Орландо, и в манифесте «креативных медиаторов» в качестве источника вдохновения упомянута картина основоположника сицилийского пейзажа Франческо Лояконо «Вид Палермо» из городской Галереи современного искусства: все изображенные живописцем растения, которые мы сегодня считаем типично сицилийскими, завезены мигрантами — с Ближнего Востока, из Центральной Азии, Мексики, Японии, Австралии. Кажется, Manifesta вместе с городским руководством взялись сконструировать новую идентичность для Сицилии в целом и Палермо в частности: остров посреди Средиземного моря, место перекрестного опыления культур, некогда — древнегреческой, арабской, византийской, норманнской, ныне — африканских и азиатских, ведь Сицилия приняла на себя первую волну нынешнего великого переселения народов. К открытию Manifesta 12 презентовали «Palermo Atlas»: урбанистическое исследование города, сделанное архитектурным бюро OMA, представляет Палермо местом слияния и взаимовлияния различных потоков — людских, товарно-денежных, информационных, флоральных и даже бактериальных.
«Итальянская столица культуры» не пытается пускать пыль в глаза: каждому, кто побывает в Палермо, придет на ум сравнение с Венецией — не только из-за невероятной концентрации шедевров средневекового, ренессансного и барочного зодчества, превращающих центр города в многоактный архитектурный спектакль, но и потому, что эти шедевры, кажется, умирают на наших глазах. Брюссельский Rotor, еще одна группа художников-активистов, приглашает манифестную публику посетить другую достопримечательную окраину города, Pizzo Sella. Склон горы на северо-западе Палермо, откуда открываются изумительные виды, когда-то облюбовала мафия — теперь виллы «крестных отцов» секвестированы, но не снесены и разрушаются сами собой, так что остовы мафиозных палаццо превратились в настоящий заповедник стрит-арта, что, правда, справедливо и в отношении всей сицилийской столицы. Остальные части биеннале открывают для публики обычно закрытые дворцы, церкви и общественные здания в историческом центре. Палаццо Аютамикристо, палаццо Бутера, палаццо Форчелла Де Сета — где-то уже почти закончен ремонт, где-то лишь начинается: неистребимая плесень, осыпающаяся лепнина, растрескавшаяся майолика, щербатые мозаики, дыры в плафонах, открывающие чудовищные ребра прогнивших балок,— венецианская меланхолия то и дело накатывает здесь острыми приступами. Штаб-квартирой биеннале стал заброшенный театр Гарибальди с каменным костяком лож — от театра открывается вид на обширный пустырь, образовавшийся посреди древнего арабского района Кальса вследствие бомбардировок 1943 года, и Manifesta 12 превратила его в главное публичное пространство города, устроив на открытии фестиваля грандиозный концерт африканского фолк-рока под открытым небом. Однако следуя «манифестационными» маршрутами, можно увидеть изнутри и тот Палермо, какой обычному туристу явлен лишь фасадами.
MASBEDO. «Видеомобиль»
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Так, например, миланский дуэт MASBEDO въехал во двор барочного палаццо Костантино на «Видеомобиле», воскрешающем революционные практики передвижного кинематографа, а свою собственную видеоработу «Protocol no. 90/6» разместил в большом зале Государственного архива Палермо, расположенном в бывшем монастыре театинцев. В торце колоссальной монастырской трапезной, сверху донизу забитой кипами старинных дел, возвышается огромный экран с традиционной сицилийской марионеткой, в ужасе озирающей это бумажное море информации и закрывающей лицо руками. О закрытости итальянских архивов давно поведал миру великий историк культуры Карло Гинзбург, но MASBEDO удалось не только втереться в доверие к архивариусам, но и найти секретную папочку «no. 90/6» с полицейским досье, собранным на Витторио Де Сета, кинорежиссера-бунтаря родом из Палермо, и других непослушных мастеров культуры.
Сергей Сапожников. Из серии «Замечательный день»
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Впрочем, не стоит думать, что «креативные медиаторы» намеренно культивируют одно только политическое искусство. Просто Сицилия — с ее локальными бедами вроде нищеты и мафии, к которым в последнее время добавились глобальные в виде миграционного кризиса и американских военных баз,— дает плодородную почву для политических дискуссий планетарного масштаба. Кубинская художница Таня Бругера сделала остроумную агитпроповскую инсталляцию в сотрудничестве с активистами сицилийского движения No MUOS, борющимися с расположенной на острове станцией спутниковой связи военно-морских сил США. Американская кинодокументалистка Лора Пойтрас, прославившаяся великолепными фильмами про Эдварда Сноудена и Джулиана Ассанжа, работала вместе со студентами итальянских киношкол и простыми кинолюбителями над видеоинсталляцией «Signal Flow»: главная сенсация — тайная съемка американской авиабазы Сигонелла, контролирующей всю Европу и Ближний Восток, сделанная ее отчаянно храброй съемочной группой. Британский коллектив Forensic Oceanography представил видеоинсталляцию, подробно рассказывающую, как Средиземноморье превращается в военизированную пограничную зону, где беженцы обречены на смерть. Однако и в работах, не столь публицистически острых, нельзя не увидеть политических подтекстов. Даже в, казалось бы, далеких от международной повестки проектах Таус Махачевой и Сергея Сапожникова, русских участников Manifesta 12 (в параллельной программе стоит обратить внимание на превосходную интервенцию Евгения Антуфьева в Археологическом музее и выставку группы AES+F в Театро Массимо), ощущается локальное — дагестанское или ростовское — социальное напряжение.
Альберто Барайя. «Сицилийская экспедиция»
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
Часть художников Manifesta 12 высадилась в Ботаническом саду Палермо, и благодаря им прогулка по красивейшему парку не станет легким развлечением. Скажем, в одной из оранжерей демонстрируются результаты «Сицилийской экспедиции» колумбийца Альберто Барайи: его прелестный псевдонаучный гербарий составлен из искусственных цветов и плодов, найденных в Палермо и окрестностях, но очаровательная пародия полна политических намеков. Вот обломки деревянных побегов аканта, обвивающих мебель, вот керамические фрукты, которые так любят класть на витрины ресторанов, а вот пластиковые розы, какими украшают статуи святых во время столь популярных на Сицилии религиозных процессий, надгробия или, допустим, дерево возле дома прокурора Джованни Фальконе, убитого мафией вместе с женой в 1992-м. Мемориальному дереву Фальконе посвящена также мультимедийная инсталляция швейцарца Уриэля Орлова в палаццо Бутера: этот новейший культ сопоставляется с почитанием священного дерева святого Бенедикта Африканского, первого чернокожего, канонизированного католической церковью.
Уриэль Орлов. «Деревья желаний»
Фото: Wolfgang Trager / Manifesta 12 Palermo
«Планетарный сад» показывает, что куда бы ни вперил свой уставший от политики взор любитель изящного — в зелень листвы или в синеву морских волн,— взгляд его обязательно упрется в то, чего он бежит. Настоящие шедевры Manifesta 12 — бесконечно остроумные и артистичные видеоинсталляции голландки Мелани Бонайо и каталонца Жорди Коломера: высмеяв все дешевые приемы и стратегии прямолинейного политического искусства, оба изящно раскладывают перед нами пасьянс проблем — социальное расслоение, коррупция, гомофобия, расизм, сексизм,— какие не решаются в уютных оазисах художественных пространств. И как бы напоминают, что маоистское «пусть расцветают сто цветов» едва ли можно примирить с вольтерьянским «надо возделывать свой сад».
Manifesta 12. Палермо, до 4 ноября