Актуальное убийство

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге казнили Николая Романова и его семью. За минувшие после варварской расправы 100 лет интерес к трагической странице российской истории на Западе не угас, хотя и возникли неожиданные протуберанцы

Сегодня судьбой царской семьи увлечены не только серьезные исследователи, но и серьезные бизнесмены: пополняется библиография исторических трудов, посвященных обстоятельствам гибели последнего русского царя, но одновременно растет и линейка коммерческих продуктов, монетизирующих сюжет,— плодятся фильмы и мультфильмы, компьютерные игры, интернет-приложения и даже специальные аттракционы «на тему» в разных диснейлендах.

Леонид Млечин об убийстве в Москве немецкого посла фон Мирбаха сто лет назад

Эта коммерческая «составляющая», спору нет, сильно коробит. Но она же и поддерживает неувядающий, неподдельный интерес широкой публики на Западе. Сначала этот интерес подогревала завеса тайны, которая скрывала реальную картину (подробности выходили наружу по крупицам, которые в «широком доступе» появлялись крайне редко), на тайну наслоилась обреченная на ажиотажный спрос интрига (выжил ли хоть кто-нибудь в Ипатьевском доме), потом возникли и развились в самостоятельный жанр многочисленные мифы (здесь и истории чудесных спасений, и разнообразные попытки освобождения венценосных узников, обраставшие с годами самыми невероятными деталями, и самостоятельные «путешествия» царских сокровищ, реликвий, тайных посланий и пр.). На этот коктейль, в котором смешались в неравных долях факты, толкования и придумки, за минувший век «подсел» не только равнодушный к исторической правде западный обыватель, но и капризный интеллектуал, для которого знакомство с «романовским сюжетом» и погружение в чужую историю превратилось в разновидность досуга, в чем и сознаться не стыдно. Ну в самом деле, это же так увлекательно: великая страна, огромная империя, 300-летняя династия, сказочные богатства — и вдруг падение, катастрофа, кровавый конец, а еще множество тайн, интриг, недомолвок…

Американская писательница Дженнифер Еремеева так описывает этот феномен:

— Мне было 13 лет, когда я «подсела» на Романовых — прочитала классическую книгу Роберта Мэсси «Николас и Александра» (1967). Как и для многих других на Западе, сочувственный портрет царя и его семьи впечатался в мое понимание истории Российской империи, которую я потом изучала в Колумбийском университете. Из всей семьи самой знаменитой была Анастасия, потому что столько оказалось претенденток на роль спасшейся царевны! А еще благодаря двум фильмам о наиболее упорной из них — Анне Андерсон… На моих глазах этот интерес вырос от узкоспециальной ниши до массового помешательства. Сама себя спрашиваю: почему? Думаю, социальные сети сыграли тут решающую роль в последнее время. Я открыла аккаунт в сети Pinterest, просто чтобы подобрать фото к блогу, который тогда писала (о трагической судьбе русского царя.— «О»), и вдруг у меня образовались тысячи френдов по всему миру! Они, похоже, все свободное время проводят, коллекционируя романовские материалы и обмениваясь ими. То же в Instagram и Facebook. Есть и замечательный веб-портал Alexander Palace Time Machine, полезный и для историков, и для литераторов, и для «фанатов». Выходят и новые книги о семье Романовых, фильмы и мюзиклы. Объяснение простое: сама история увлекательная. Для меня она такой остается и сейчас, когда мне 50. Так же, как и тогда, когда мне было 13.

История и маркетинг

Официальное сообщение о казни бывшего царя было напечатано в советских «Известиях» 19 июля 1918 года и мгновенно транслировано в западных столицах. Но реальные подробности расправы над семьей были скрыты. О них, по большому счету, стало известно только восемь лет спустя — после того как в Париже в 1926 году вышла книга следователя Соколова, в основе которой были сведения, собранные по горячим следам комиссией Колчака в Екатеринбурге. Чужая аудитория оказалась счастливее нашей — многие десятилетия как простая правда, так и рвущие душу детали выходили наружу по крупицам лишь на Западе. Времени между гибелью Романовых и появлением первых фактов хватило, чтобы родилась легенда о том, что, может быть, не все Романовы погибли, замечает британский историк Орландо Файджес. «Эта легенда жива до сих пор, несмотря на всю огромную массу свидетельств против нее. Все это просто еще одно свидетельство, что вымысел более выгоден, чем правдивая история»,— пишет он в книге о русской революции «Народная трагедия».

Как в воду глядел: прямо к 90-летию Великой Октябрьской социалистической революции американская студия «Двадцатый век Фокс» выпустила полуторачасовой анимационный фильм «Анастасия», в котором вымысел удалось успешно монетизировать: при бюджете 50 млн долларов картина принесла 139 млн прибыли, установив до сих пор не побитый рекорд для студии. Вот они где, царские сокровища!

Фильм делали бывшие диснеевские режиссеры Дон Блат и Гари Голдмен, мечтавшие сделать такой блокбастер, который затмил бы любой шедевр Диснея. Шедевр получился, от реальной истории остались «рожки да ножки». Судите сами: по сюжету царь отмечает 300-летие дома Романовых в 1916 году вместо 1913-го, Распутин становится колдуном, насылающим проклятие на царствующую фамилию в виде революции, восьмилетней (по фильму) Анастасии удается спастись, но она теряет память и 10 лет проводит в советском приюте, откуда чудом добирается до Парижа, где к ней возвращается память и приходит хеппи-энд — «вспомнившая все» княжна в последней схватке уничтожает зловредного Распутина, отомстив ему за гибель семьи…

Кто не смотрел — посмотрите, получите удовольствие. Только непременно с какой-нибудь хорошей и серьезной книгой под рукой — шедевральные нелепости «по мотивам» истории имеют силу превращаться для неподготовленных в правду. И страшно представить, для скольких доверчивых зрителей, особенно детей, именно эта версия станет более правдивой, чем сама далекая русская трагедия.

Это не абстрактная тревога — вполне реальная. Смотрите: описанный выше мультфильм 1997 года (кстати, по нему поставили мюзикл в 2016-м) — это ведь ремейк фильма с тем же названием от 1956 года, в свою очередь, основанного на французской пьесе 1955 года. А самый первый фильм об Анастасии в Голливуде сняли уже в 1928 году: миф, стало быть, всего на 10 лет младше реального события, а «кто живее» — решает маркетинг…

Предательство на высшем уровне

Впрочем, надо быть справедливым: не одна только «коммерческая мифология» поддерживает интерес на Западе к случившемуся 100 лет назад убийству русского царя, есть еще и весьма щепетильная, а потому всегда привлекательная для широкой публики тема: сюжет о «неспасении» Николая и его семьи кузеном — английским королем Георгом V.

Рассказывают, когда Георг, тогда еще наследный принц, приезжал в Россию на свадьбу Николая и Александры, английского гостя принимали за жениха — настолько велико было их сходство.

Георг и Николай были близкими родственниками, двоюродными братьями: их матери, датские принцессы,— родные сестры. Но родство не только по романовской линии — кузиной Георгу приходилась и императрица Александра, ее мать и отец Георга были детьми королевы Виктории. Всех этих людей связывало не только родство, но и дружеские отношения, насколько они могли быть дружескими между монархами и к тому же в досамолетную эпоху. Они много раз встречались, проводили вместе время, в том числе семьями. (В последний раз Николай побывал в Англии в 1909 году, правда, весь визит ему пришлось оставаться на острове Уайт, наглухо блокированном британской полицией из-за опасений террористического акта. Это была беспрецедентная для того времени операция).

Британские авторы Энтони Саммерс и Том Манголд в 1976 году, как раз перед 60-летней годовщиной революции и падения монархии, выпустили книгу «Досье на царя» (The File on the Tsar). Только тогда более или менее точно удалось восстановить картину событий, в результате которых царь не был отправлен за пределы России, а остался под домашним арестом сначала на попечении временного правительства, а потом — большевистского. На основе мемуаров и раскрытых только спустя полвека после событий архивных документов, включая письма самого короля к премьер-министру, историки пришли к сенсационному выводу: вопреки расхожему мнению, не правительство того времени (кабинет Ллойда Джорджа), а именно сам король Георг настоял на том, чтобы согласованный уже было с Керенским план эвакуации императорской семьи был отменен.

События развивались примерно так. В течение всего марта 1917 года Лондон требовал обеспечить полную безопасность низложенного императора и готов был вывезти Николая и семью морем. Король направлял соответствующие письма в кабинет, кабинет через Форин-офис — послу в Петрограде Бьюкенену, а тот — министру юстиции Керенскому и министру иностранных дел Милюкову. Временное правительство не только не возражало, но и готово было содействовать высылке царя в Англию. Однако позиция короля Георга резко изменилась к концу марта, пишут Саммерс и Манголд: всего через неделю после официального британского предложения о предоставлении царю убежища король неожиданно направил в правительство депешу о своих «сомнениях» относительно прибытия царского семейства в Англию. Кабинет был настолько озадачен, что попросил уточнений. Переписка продолжалась несколько дней, пока, наконец, 6 апреля король не послал аж два решительных требования в кабинет об отмене приглашения. «Король пожелал, чтобы я передал вам,— писал секретарь Георга,— что, исходя из всего, что он слышит и читает в прессе, пребывание в этой стране экс-императора и императрицы вызовет сильное недовольство общественности и, несомненно, будет компрометировать положение короля и королевы». Бьюкенену нужно дать инструкцию, чтобы он заявил Милюкову об отзыве нашего согласия на выезд царской семьи в Англию, писал король.

Такая инструкция была дана. К 13 апреля предложение об убежище «испарилось», а Бьюкенен больше не поднимал вопроса. Царь остался в России — его судьба была решена. Саммерс и Манголд затрудняются однозначно объяснить поведение короля. Они пишут, что Георг не вполне понимал, насколько опасно положение Романовых. Если так, то что его беспокоило, неужели перспектива оказаться в таком же положении? Этого нельзя исключать — мировая война продолжалась, а с ней и революционные потрясения по всей Европе. Но так это было или иначе, достоверно узнаем только из публикации очередной порции рассекреченных архивных бумаг. Когда это случится, кто их будет изучать и сколько времени это займет, не ясно. А значит, тема «неспасения» и неприглядной королевской роли будет жить и оставаться в фокусе внимания.

Справедливости ради надо напомнить, что Англия все-таки эвакуировала часть семьи Романовых из мятежной России: в 1918 году линкор «Мальборо» вывез из Крыма вдовствующую императрицу Марию Федоровну и еще нескольких царских родственников, включая и Феликса Юсупова. Правда, и к этому сюжету есть вопросы: изгнанников из императорского дома не довезли до Англии — высадили на Мальте. Эта «странная эвакуация» описана в недавнем романе Ваноры Беннетт «Полночь в Петербурге» (2013) и тоже будоражит воображение исследователей, которым за все случившееся и век спустя неловко: постыдная страница продолжает их волновать.

Вот и в этом году вышла новая работа — британский историк Хелен Раппапорт вновь исследует подробности неудавшегося спасения Романовых в книге «Гонка за спасение Романовых» (Race to Save the Romanovs, в русской версии «Рок семьи Романовых»). Рецензенты называют работу новым важным вкладом в изучение этого «странного дела». В чем он состоит, «Огонек» выяснял у самой Хелен Раппапорт.

— Вы автор бестселлера о великих княжнах «Дневники княжон Романовых» (Four Sisters), теперь вышла новая работа — и опять о Романовых. Чем так привлекает западного читателя, зрителя романовская история?

— Меня всегда поражало, насколько на Западе популярно романтизированное восприятие Романовых. И ничто не в силах изменить этого. В основном, мне кажется, это связано с иконографией — все эти прекрасные дворцы, государственные церемонии, драгоценности, процессии, ощущение великой и могучей империи. Романовская история крайне обольстительна, а особый визуальный ряд дает непревзойденное ощущение романовского имперского гламура, который так привлекает многих западных фанатов всего монархического.

— Что вы имеете в виду, говоря об «особом визуальном ряде»?

— Я убеждена, что в формировании у широкой публики на Западе восторженного восприятия важнейшую роль играет обширный архив фотографий, дошедший до наших дней. Вне всякого сомнения, Романовы были самой фотографируемой королевской семьей своего времени. До нас дошло более 100 альбомов, которые дают нам возможность заглянуть в частную, даже интимную жизнь семьи — несравненно глубже, чем это возможно в отношении любой другой монархии.

Я активно участвовала в проекте RT #Romanovs100, который имеет уникальный доступ к этой коллекции фотографий. И мне кажется, их появление стало настоящим откровением для людей на Западе. Возьмите, например, фото короля Георга и королевы Марии. Нигде вы не увидите их в свободной неформальной обстановке вместе с семьей. Напротив, многие романовские фотографии зачаровывают, они откровенны, спонтанны. Особенно это касается фото детей. Это делает их намного ближе, понятнее, вроде некой обычной семьи, где царит атмосфера любви. И это еще больше усиливает потрясение от их убийства, потрясение, которое не ослабевает и сейчас. Пусть написаны сотни книг и пьес, сняты фильмы — притягательность для нас неиссякаема. И мы хотим еще большего!

— Больше фактов?

— Понимаю вопрос. И должна добавить: к сожалению, эта притягательность на протяжении многих лет подпитывалась ложными претендентками вроде Анны Андерсон, представлявшимися спасшейся Анастасией. Люди отчаянно надеялись, да и сейчас продолжают надеяться, что кто-то из Романовых все же спасся. Это, конечно, фантазия, созданная нами самими, но сейчас, спустя сто лет, надо отпустить Романовых на покой.

— Но вы сами пишете новую книгу, в которой дискутируете с вышедшим много лет назад «Досье на царя». Что такого невероятного случилось?

— «Досье на царя» вышло в 1976 году, задолго до того как были найдены тела Романовых, проведен анализ ДНК и до того, как претензии Анны Андерсон были окончательно отвергнуты (хотя до сих пор есть заблуждающиеся, которые отказываются верить заключениям). У той книги была явная цель — доказать, что Анна Андерсон действительно была Анастасией. И для этого авторы манипулировали свидетельствами, чтобы подтвердить свой тезис. В ряде случаев, мне кажется, Саммерс и Манголд неверно интерпретировали материалы, в других — не обратили внимание на свидетельства и факты. Мой взгляд на событие, я пишу об этом подробно в книге, довольно прост. Ни один отдельный человек не может быть обвинен в провале попыток спасти Романовых. Это была очень сложная ситуация, включавшая многих игроков в России, Британии и других странах. Настало время, чтобы вина эта возложена была более равномерно, что ли.

— А конкретнее?

— Безусловно, не один король Георг V был виноват.

Между тем кембриджский профессор Энтони Кросс, автор многих работ о романовском периоде русской истории, в разговоре со мной поделился новостью: в ноябре в Лондоне откроется выставка из Королевской коллекции, специально посвященная связям британской королевской фамилии с российской. Правда, о неприятных «эпизодах» эта экспозиция не расскажет. Увы.

Александр Аничкин, Лондон

«Приговор приведен в исполнение»

«Огонек» был одним из немногих советских изданий, писавших о расстреле царской семьи. Правда, если в 1925 году речь шла о революционном правосудии, то в 90-х — о страшном убийстве

Читать далее