Посреди счастливого безумия, охватившего страну в воскресенье вечером в связи с победой сборной России над испанцами, одна картинка из довольно далекого прошлого, кажется, могла все-таки кольнуть в сердце тех неравнодушных к родному футболу болельщиков, кому по крайней мере за сорок.
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ / купить фото
Это был 1986 год. По телевизору показывали чемпионат мира в Мексике и сборную СССР. В 1988-м она, приблизительно в том же составе, с тем же тренером — Валерием Лобановским, возьмет серебро европейского первенства, уничтожив в полуфинале итальянцев. Но и за два года до этого советская команда была безумно хороша.
Ее состав вызывал зависть у любого гранда: лучший голкипер мира Ринат Дасаев, форвард Игорь Беланов, ставший по итогам 1986 года обладателем «Золотого мяча», опережавший Беланова в аналогичных чисто советских, а не международных конкурсах Александр Заваров, еще с десяток щедро одаренных природой игроков. Выдающиеся технари, дриблеры, мастера по нейтрализации чужих лидеров, по фланговым проходам и по ударам издали пушечной силы.
Ее игра вызывала шок сродни тому, что испытывали те, кто впервые видел бразильских волшебников с Пеле и Гарринчей в 1958-м или поражавшую тактическими новациями сборную Голландии в середине 1970-х. В принципе это был тот же тотальный футбол, который, как считается, голландцами и был изобретен. Футбол, в котором для каждого был предусмотрен не свой маневр, а обилие маневров и перемещений. Футбол, который не предусматривал закрытости, плясок от оборонительной печки и соперника. Никакой закрытости и схематичности — сплошное творчество, сдобренное фантастической физподготовкой.
В истории отечественного футбола ни до, ни после того турнира не было случая, когда бы представлявшая его сборная взлетала в котировках на уровень основных претендентов на чемпионский титул. А после группового этапа советская команда выглядела бесспорным претендентом на золото. Открывая выступление на первенстве, она разгромила — 6:0 — венгров, которые точно были не слабее нынешних хорватов. Французы, действующие обладатели европейского золота с Мишелем Платини на пике таланта, кое-как отползли в матче с ней к ничьей. Канадцы не сдюжили и против резервного варианта сборной.
Советскую команду сравнивали с другими фаворитами — и приходили к выводу, что ни у кого против нее нет надежных козырей. А она срезалась в 1/8 финала на не входивших в фаворитский список бельгийцах, проиграв — 3:4 — в дополнительное время. Притом что в основное дважды вела в счете, упустила кучу вернейших шансов, а оба гола, позволивших оппонентам дотянуть до овертайма, пропустила из положений, которые на российском чемпионате были бы после просмотра видеоповторов признаны положениями вне игры.
Она так и не дошла до четвертьфинала, до встречи, кстати, с испанцами, эта эталонная сборная, футболистам которой, надо полагать, просто предположение о том, что можно весь матч отсиживаться на своей половине, заранее, задолго до финального свистка ставить на серию пенальти, показалось бы нелепым.
Зато до него дошел ее антипод — сборная России, схематичная и, строго говоря, грубовато сделанная, чья игра вызывает ассоциации с военными подвигами, но никак не с тем, для чего придуман футбол,— добавлять миру красоты и красок.
Хотя если бы она в воскресенье в серии пенальти, до которой дотянула, все же уступила бы испанцам, было бы точно так же обидно, как 32 года назад видеть, как покидает чемпионат мира убитая судейскими ошибками, вероятно, сильнейшая среди всех команд, рожденных советским футболом. Такой это странный жанр.