Край демографии

Рождаемость в Стране восходящего солнца в прошлом году упала до самого низкого уровня за все 120 лет наблюдений. О демографических проблемах Японии, и прежде всего о стремительном старении японцев и снижении уровня рождаемости, говорят уже много лет. Однако теперь речь идет о том, что, если опасную тенденцию не удастся переломить, японцы вообще могут исчезнуть как нация.

СЕРГЕЙ МАНУКОВ

Вымирание японцев — процесс долгий, но проблемы для экономики и финансов, связанные с демографией, стремительно нарастают уже сейчас. В первую очередь это дефицит рабочей силы и огромная нагрузка на финансовую систему страны.

Выход из создавшегося сложного положения ищут и правительство, и японский бизнес.

Власти, например, решили изменить миграционную политику и открыть двери для иностранных рабочих. Что касается бизнеса, то японские бизнесмены все чаще оставляют на работе пожилых людей, выходящих на пенсию. При этом демографы предлагают повысить пенсионный возраст.

А вот ученые с инженерами считают, что японцам нужны не мигранты, а инновационный бум и всеобщая автоматизация, которые позволят закрыть бреши на рынке труда.

Мнений и вариантов решения проблемы много, но она настолько сложна и многогранна, что найти правильное решение и минимизировать негативные последствия крайне трудно.

Рекордсмены по памперсам

Японцы уже начали привыкать к демографическим рекордам. К сожалению, пока они только негативные. Об очередном таком антирекорде стало известно в самом начале лета. В 2017 году рождаемость в Стране восходящего солнца опустилась до самого низкого уровня за все время ведения наблюдений (с 1899 года). Второй год подряд рождается менее миллиона человек. Смертность же достигла послевоенного максимума. В прошлом году в Японии родилось 946 060 детей и скончалось 1 340 433 человека. В результате численность населения снизилась на внушительные 394 373 человека.

Рождаемость в Японии всегда превышала смертность. В 2016-м между ними установился паритет, а в прошлом году смертность вырвалась вперед. При этом разница по сравнению с предыдущим годом выросла на 3%.

Ученые из Национального исследовательского института населения и социальной безопасности, занимающиеся проблемами демографии, пришли к выводу, что если все оставить как есть, то японцам угрожает полное исчезновение как нации. И хотя произойдет это не завтра, а лишь 12 августа 3776 года, сам факт — пусть и теоретической — возможности подобного исхода, конечно, вызывает на Японских островах тревогу.

Демографические прогнозы делаются в Японии каждые пять лет. Причем каждый новый прогноз хуже предыдущего. Ученые уже не первый год предупреждают, что создавшаяся ситуация может закончиться экономической и социальной катастрофой.

В 2017 году, по оценкам Statistics Bureau of Japan, японцев было 126,714 млн человек. Демографы подсчитали, что

население Японии может сократиться к 2053 году до 100 млн человек, а к 2065-му — до 88 млн. Численность японцев не старше 14 лет снижается со скоростью 1 человек в 100 секунд.

«Если скорость сокращения числа детей сохранится,— говорит Хироси Ёсида, профессор экономики из Университета Тохоку,— то последний раз День детей страна отметит 5 мая 3011 года».

С другой стороны, продолжительность жизни, одна из самых высоких на планете, будет по-прежнему расти. Сейчас, по данным Министерства здравоохранения, труда и благосостояния Японии, и японцы, и японки по этому показателю уступают только жителям Гонконга.

В 2016 году продолжительность жизни мужчин в Японии поднялась до 80,98 года, а женщин — до 87,14 года. По прогнозам, она достигнет к 2065-му 84,19 года для мужчин и 90,93 года для женщин.

Каждому четвертому жителю островов (26,7%) больше 65 лет. В США этот показатель значительно ниже — 15%. Численность пожилых людей в Стране восходящего солнца непрерывно растет. Так, в прошлом году она выросла по сравнению с 2011-м на 3,7%, а к 2050-му может достигнуть почти 40%.

Особый разговор о долгожителях. Осенью 2017 года число японцев старше 90 лет впервые превысило 2 млн человек.

Среди 127 млн японцев 67 824 долгожителей, возраст которых превышает 100 лет. В 2016-м их было немногим более 65 тыс. Нигде на планете нет столько столетних старцев, как в Японии. На каждые 100 тыс. японцев приходятся 4,8 долгожителя. В США этот показатель вдвое ниже — 2,2.

В 1963 году в Японии было зарегистрировано 153 долгожителя. К 1998-му число столетних японцев перевалило за 10 тыс. По-настоящему резкий скачок произошел в последние годы, когда численность долгожителей за неполные два десятилетия выросла в пять раз! Отметка 40 тыс. (40 399) была преодолена в 2009 году. Прошлый год стал 47-м кряду годом роста численности людей, отметивших сотый день рождения.

«Виновата» традиционная японская диета с низким содержанием жиров, состоящая в основном из риса, рыбы и овощей. Росту численности клуба долгожителей в последние годы также способствовали высокоразвитая и относительно недорогая система здравоохранения и большие пенсии.

Есть и другие доказательства стремительного старения Японии: количество продаваемых памперсов для взрослых с 2011 года превышает количество детских памперсов. Причем разница постоянно увеличивается.

Бомба незамедленного действия

Термин «демографическая бомба замедленного действия», означающий снижение уровня рождаемости и рост продолжительности жизни, появился, конечно, не вчера. С проблемами снижения народонаселения или замедления его роста сталкиваются многие страны. Человечество стареет. В развитых странах это происходит намного быстрее из-за низкой рождаемости и высокой продолжительности жизни. Но нигде население не стареет с такой скоростью, как в Японии. Недалек день, когда ее можно будет с полным основанием переименовать из Страны восходящего солнца в Страну стариков.

Старение населения несет многочисленные проблемы. Властям приходится тратить больше денег на здравоохранение и выплату пенсий, что оказывает сильное давление на финансовую систему. Численность молодых людей, обслуживающих стариков, снижается. Сокращение численности трудоспособного населения и налогоплательщиков ведет к стагнации экономики.

«Стареющее население означает рост расходов для правительства, уменьшение пенсионных фондов и фондов социальной защиты, сокращение численности тех, кто обслуживает стариков, и, наконец, снижение численности молодых работников»,— объясняет демографическую бомбу замедленного действия социолог из Гарварда Мэри Бринтон.

Долгое время казалось, что оснований для тревоги нет.

В ХХ веке население Японии быстро росло. Цифры говорят сами за себя: в 1900 году японцев было 44 млн человек, а в 2000-м — уже 128 млн.

Первые проблемы начали появляться уже в последней трети прошлого века. Выражались они тогда главным образом в уровне рождаемости. В 70-е годы прошлого века японки в среднем имели 2,1 ребенка, а сейчас — 1,41, что значительно ниже уровня простого воспроизводства народонаселения, равного 2,08. В США уровень рождаемости тоже рекордно низкий — 1,76, но все же он значительно выше японского.

В России, кстати, население которой по состоянию на 1 января 2018 года составляло 146,877 млн человек, уровень рождаемости примерно такой же, как в Америке: он достиг максимума в 1,777 в 2015 году, после чего стал снижаться и опустился в прошлом году до 1,621.

Рождаемость в нашей стране упала до минимальной за последнее десятилетие. Достаточно сказать, что россиянки родили в 2017-м 1,69 млн детей, то есть на 203 тыс. меньше, чем в предыдущем году. В 2016-м население России увеличилось на 5,4 тыс. человека, а в прошлом снизилось на 134,4 тыс.

Правительство Синдзо Абэ поставило задачу поднять уровень рождаемости к 2025 году до 1,8, чтобы стабилизировать численность населения к 2060-му на уровне 100 млн человек. Однако сделать это будет архитрудно. Демографические бомбы трудно обезвреживать, потому что они создаются десятилетиями.

В Японии этот процесс начался вскоре после окончания Второй мировой войны. В начале 50-х годов прошлого века премьер-министр Сигэру Ёсида (1946–1947, 1948–1954) считал главной задачей восстановление экономики. С его благословения в стране утвердился своего рода социальный контракт между работодателями и рабочими: первые обязались предоставлять вторым рабочие места, а вторые в обмен на это сохраняли первым верность, то есть не меняли место работы. Экономисты считают, что у истоков «японского чуда», сделавшего Японию третьей экономикой планеты, стоит именно Йошида.

Но бурное экономическое развитие не обошлось без негативных последствий. В начале 50-х рождаемость в Стране восходящего солнца, по данным ООН, была на уровне 2,75. Бизнес требовал от японцев все большей самоотдачи. Неудивительно, что во второй половине прошлого века началось снижение рождаемости, которое продолжается и сейчас. По одному из наиболее мрачных прогнозов, рождаемость продолжит снижаться и к середине текущего века опустится до 1,35.

Сейчас изменилось многое. В том числе и давняя практика работать на одном месте. В наши дни все больше японцев в поисках более привлекательных условий труда и высоких зарплат переходят в другие компании. Численность таких «перебежчиков» растет уже седьмой год подряд. По данным Министерства внутренних дел и коммуникаций Японии, в прошлом году место работы сменили 3,11 млн человек. У рекордного числа «перебежчиков» (29,7%) зарплата повысилась на новом месте, по данным Recruit Career Co., более чем на 10%.

Можно и поплакать

Японские власти и политики предпринимают немалые усилия для решения демографической проблемы, причем некоторые усилия могут показаться странными.

Тринадцать известных политиков-мужчин, включая Эйкэя Судзуки, губернатора префектуры Миэ, например, недавно заявили о поддержке проекта «Мы любим детей!». Проект был начат в 2016 году с целью улучшения отношения в обществе к… плачу грудных детей в общественных местах. В конечном счете, надеются авторы инициативы, это приведет к повышению рождаемости.

«В японском обществе до сих пор существует атмосфера, которая заставляет родителей плачущих в общественных местах грудных детей испытывать чувство вины перед окружающими,— объяснил агентству Kyodo News задачи проекта Эйкей Судзуки.— Мы хотим изменить эту ситуацию».

Отношение к детскому шуму в отдельных районах страны настолько нетерпимое, что местные власти ради спокойствия горожан не хотят разбивать парки или строить ясли и детские сады.

Неудивительно, что в Стране восходящего солнца дефицит дошкольных учреждений. К примеру, в апреле 2017 года очередь в государственные сады и ясли составляла 26 081 человека. Немало японцев с маленькими детьми считают, что устроить ребенка в такое учреждение труднее, чем поступить в престижный университет. Неудивителен и высокий спрос на работниц таких учреждений. Кстати, недавно одна из них публично извинилась за то, что… забеременела ранее установленного для нее директором срока.

Улучшают отношение к детскому плачу авторы проекта «Мы любим детей!» при помощи пропаганды.

Политики обратились к владельцам ресторанов, кафе, магазинов и других общественных заведений с просьбой вешать на входе объявления примерно такого содержания: «У нас можно плакать».

Еще одной мерой правительства Абэ, косвенно направленной на повышение рождаемости, является запланированное на 2022 год снижение возраста совершеннолетия с 20 до 18 лет, первое, кстати, за 140 лет. Оно, например, означает, что японцы и японки могут на два года раньше жениться и выходить замуж, брать кредиты и т. д.

Однако отпраздновать наступление совершеннолетия в День наступления взрослого возраста, отмечаемый во второй понедельник января, парой стаканчиков саке легально не получится. Снижение возраста не распространяется на азартные игры, курение и спиртные напитки.

Изменение возраста совершеннолетия призвано служить не только повышению рождаемости, но и активизации молодежи в жизни общества и экономике. Напомним, в 2015 году Токио понизил возраст голосования с 20 до 18 лет. Это позволило 2,4 млн молодых японцев в возрасте от 18 до 20 лет уже в 2016-м принять участие в выборах в верхнюю палату парламента — Палату советников Японии.

Освободиться от цепи

«Они самое настоящее сокровище,— заявил недавно корреспонденту агентства Reuters Синитиро Цукада, владелец маленькой строительной компании, специализирующейся на штукатурных работах.— Наше население стареет, рабочих найти все труднее. Рабочих не хватает, поэтому все труднее заниматься строительством. У нас нет другого выхода, нужно открывать для них двери».

Господин Цукада говорит о 22 рабочих, составляющих половину штата его компании, у которых не японские, а китайские и вьетнамские паспорта. Без них ему бы пришлось закрыть фирму.

Японские власти подходят к проблеме иностранных рабочих в стране очень осторожно, потому что это очень щекотливая и чувствительная для японцев тема. В Стране восходящего солнца мало иностранцев. Любое предложение открыть границы для мигрантов из других стран, чтобы пополнить убыль трудоспособного населения, всегда вызывало крайне резкую критику в обществе.

Истоки такого отношения следует искать в далекой истории, когда Япония была закрыта для всех гайдзинов (иностранцев) и практиковала sakoku («страна на цепи») — политику самоизоляции.

«Открывать» Страну восходящего солнца пришлось в 1853 году американскому командору Перри. Угрожая обстрелом Киото, который тогда был столицей империи, он вынудил японцев подписать с Америкой торговый договор. Примеру США вскоре последовали Франция, Великобритания и Россия.

Однако времена, а вместе с ними и отношение японского общества к иностранцам пусть и очень медленно, но все же меняются. И без того большой спрос на рабочих увеличивается по мере приближения Олимпиады 2020 года, которая пройдет в Японии и к которой нужно построить много спортивных и инфраструктурных сооружений.

Несмотря на заметные даже невооруженным глазом изменения в отношении японцев к иностранцам, настороженность остается. Японцы по-прежнему боятся, что наплыв рабочих из-за границы нарушит гармонию общества, обострит конкуренцию на рынке труда и негативно скажется на исторических традициях.

«Думаю, мы и дальше будем нуждаться в иностранных рабочих,— суммировал опасения соотечественников 28-летний сотрудник информационного агентства Хироки Кодзима,— но при слове "миграция» у меня сразу возникает тревога за все то хорошее, что есть в Японии. Например, я боюсь, что они подорвут общественную безопасность и стабильность в стране».

В июне этого года правительство Японии объявило о введении разрешений на работу для иностранцев сроком на пять лет. На данном этапе они распространяются на сельское хозяйство, строительство, гостиничный бизнес, уход за пожилыми людьми и кораблестроение. В случае успеха эксперимента список секторов экономики будет расширен.

Токио намерен разрешить иностранным рабочим оставаться в стране в случае сдачи ими определенных тестов, в первую очередь на знание японского языка, и даже привозить в Японию членов семьи.

«Мы достигли черты, за которой, если не начать думать о миграции, будущее Японии окажется в опасности»,— уверен исполнительный директор Японского центра международных обменов Тосихиро Мэндзу.

Численность иностранцев в Японии в последние годы неуклонно растет и достигла в прошлом году 1,28 млн человек, то есть примерно 1% населения страны. За последние десять лет она увеличилась в 2,5 раза (486 тыс. в 2008 году), а по сравнению с 2016-м выросла на 18%.

Самый большой прирост по двум категориям: студенты, которым разрешено работать 28 часов в неделю, и иностранцы, находящиеся в Японии по программе технического обмена, которая рассчитана на пять лет и по истечении которой они обязаны вернуться домой. Эта программа предназначена для подготовки рабочих из таких стран, как Вьетнам и Филиппины, чтобы они могли вернуться на родину и применить там полученные в Японии знания и навыки. На практике, однако, она больше работает на благо японских бизнесменов, которые заполняют рабочие места иностранцами.

По состоянию на октябрь 2017 года в Японии работало около 258 тыс. иностранцев, что на 22% больше, чем в 2016 году. Больше всего среди них китайцев — 29%.

Согласно результатам опроса, проведенного в 2017 году радиостанцией NHK, 51% респондентов считают, что ограничения на иностранных рабочих должны остаться на нынешнем уровне. В 1992-м таких людей было чуть больше — 56%.

Страхи японцев относительно иностранцев хорошо описаны в бестселлере «Хронология будущего» (2017). Автор книги, журналист консервативной газеты Sankei Масаси Каваи, считает, что Япония должна не ослаблять миграционные законы, а стать более компактной и более эффективной страной.

«Прием огромного числа мигрантов привел Европу к таким страшным последствиям, как террористические акты, волнения и рост антимигрантских движений,— пишет он.— Открытие границ для иностранцев в Японии расколет наше общество и приведет к схожим последствиям».

Противников политики открытых дверей в Стране восходящего солнца много, но все японцы понимают, что без иностранцев не обойтись. Особенно сильно, пожалуй, необходимость в иностранных рабочих видна на примере японского сельского хозяйства. Многие фермеры просто не могут найти рабочих среди японцев.

На ферме 54-летнего Соудзи Савауры в префектуре Гумма, например, работают 24 тайца и вьетнамца. Саваура — за выдачу разрешений для иностранцев на работу в сельском хозяйстве, но он подчеркивает, что пускать в Японию следует только квалифицированных рабочих, чтобы не повторилась история с бразильскими японцами, которые приехали в 90-е годы прошлого века и в нулевые годы по специальным рабочим разрешениям. Подавляющее большинство из них не имели достаточной квалификации. Они потеряли работу во время кризиса 2008-го и были вынуждены вернуться на историческую родину.

Правительство не намерено широко открывать двери для иностранцев, успокаивает встревоженных соотечественников Синдзо Абэ. Статистика по беженцам подтверждает слова премьера. В 2013 году Токио согласился принять шесть беженцев, в 2014-м — 11, а в 2015-м — 27 человек! В 2016 году с просьбой разрешить им жить в Японии в правительство обратились 10 901 человек. Статус беженца получили 28 из них.

В прошлом году количество просьб о предоставлении статуса беженца выросло почти вдвое — до 19 628, но повезло примерно одному из тысячи. Беженцами стали 20 соискателей. В основном в Японии хотят жить соседи из Юго-Восточной Азии. Доля жителей горячих точек (Сирия, Афганистан, Ирак, Йемен, Конго и Южный Судан) в общей сложности составила лишь 1% от заявок, количество которых, кстати, по сравнению с 2010 годом увеличилось на 1600%.

В Японии только-только начинают понимать еще одну большую проблему, с которой уже хорошо знакомы в Европе: как трудно иностранцам интегрироваться в японское общество. Одним из самых больших препятствий, по мнению профессора столичного университета Мэйдзи и эксперта в области миграции Кейзо Ямаваки, является язык. В правительстве надеются решить эту проблему за счет открытия курсов для изучения японского языка.

48-летний штукатур из Китая Ван Цзиньбао, который уже шесть лет работает в компании Цукады, говорит, что с радостью остался бы со своей семьей в Японии, где он может зарабатывать вдвое больше, чем на родине. Он уверен, что знание японского языка помогло ему адаптироваться в стране и завести друзей.

Отличительная черта

Куда сложнее изменить отношение целого поколения молодых японцев к работе и вообще к жизни. Когда речь заходит о рождаемости, в первую очередь приходится говорить о сексе. С ним у молодых японцев и японок большие проблемы.

Полы в Японии не сближаются, а все больше расходятся. Согласно результатам исследования, проведенного в 2016 году Национальным институтом населения, без партнерш и партнеров живут 70% японцев и 60% японок. При этом почти 42% мужчин и 44,2% женщин не скрывают, что не интересуются сексом и даже испытывают к нему отвращение. В 2010-м к сексу прохладно относились 36,2% японцев и 38,7% японок.

«Главной причиной снижения рождаемости в Японии, вне всяких сомнений, является нежелание японцев заниматься сексом,— уверен глава Японской ассоциации планирования семьи Куньё Китамура.— Если прибавить к этому рост численности пожилого населения, то налицо серьезный демографический дисбаланс.

Сильно тревожит и увеличение числа супружеских пар, которые официально признаны асексуальными. Это значит, что они занимаются сексом реже одного раза в месяц».

Политики как могут борются за повышение рождаемости. К примеру, генсек правящей Либерально-демократической партии Тосихиро Никай недавно назвал бездетных японцев эгоистами и призвал японок рожать детей и способствовать процветанию страны.

«Перед войной, во время нее и после никто не говорил, что лучше не иметь детей, потому что они доставляют слишком много хлопот,— сказал Никай.— Сегодня у людей преобладают эгоистические мысли. Многие считают, что без детей лучше, но для всеобщего счастья необходимо много детей. Только в таком случае наша страна будет процветать и развиваться».

Коити Хагиуда, близкий друг и помощник премьера Абэ, тоже считает, что женщины обязаны рожать детей. Депутат парламента Каньи Като полагает, что в каждой семье должно быть не меньше трех детей.

Но есть и такие политики, причем к ним, похоже, относится и премьер-министр Японии Синдзо Абэ, которые считают, что брак и дети — личное дело каждого японца. Позиция Абэ, кстати, никого не удивила, потому что у него самого детей нет.

Переполненные электрички

Отсутствие секса в Японии стремительно превращается в такую же визитную карточку страны, как сумо, саке или Фудзияма. Впрочем, объясняется слабый интерес к сексу просто. Национальные особенности японцев здесь ни при чем. С каждым годом молодежь уделяет все больше времени работе и все меньше — социальной жизни. Больше же они работают, потому что хотят выжить экономически.

Японцы работают в среднем по 16 часов в день. Японки по этому показателю быстро догоняют мужчин. У отдельных семей хватает сил и упорства бороться с возникающими от такой жизни проблемами в семейной жизни, но большинство плывет по течению и отодвигает семейную жизнь на второе или на еще более дальнее место.

Вынужденное усердие на работе приводит к karoshi. Это слово в японском языке обозначает «смерть от перенапряжения на работе», а если проще — многочисленные самоубийства.

В октябре 2016 года ученые исследовали условия труда японцев. В результате опроса 10 тыс. человек выяснилось, что более 20% из них перерабатывают ежемесячно не менее 80 часов. Для сравнения: в США сверхурочно работают 16,4% трудоспособного населения, продолжительность их рабочей недели в среднем составляет 49 часов.

Сверхурочной работой объясняется удивительный для иностранцев факт японской жизни: последние электрички практически везде переполнены. Японцы поздно возвращаются домой, чтобы несколько часов поспать, а утром вновь спешат на работу.

Но наступает момент, когда продолжительность работы не оборачивается объемом дополнительной продукции, то есть переработки после определенного момента теряют эффект. Правительство убеждает японцев в необходимости отдыха. Власти пропагандируют своевременный уход с работы и хотя бы один выходной день в неделю.

Бизнес тоже борется с переработками. Рекламное агентство Dentsu, например, заставляет сотрудников отдыхать как минимум пять дней каждые шесть месяцев. Чтобы они расходились по домам, в 10 часов вечера в офисе выключают свет.

Такое решение было принято после самоубийства в 2015 году 24-летней Матсури Такахаши, которая набрала в один из месяцев 105 часов сверхурочной работы. Страшное напряжение привело к тому, что девушка выпрыгнула из окна своей комнаты в общежитии. Счет таким случаям идет на десятки.

Демографов и экономистов настораживает снижение соотношения между работающим населением и пенсионерами. В 2015 году оно было 2,1, а к 2065-му, по прогнозам, на каждого пенсионера старше 65 лет будет приходиться 1,2 работающего японца. Это очень мало.

С уменьшением числа работающих, приходящихся на одного пенсионера, растет и нагрузка на пенсионную систему, которая и так уже трещит по всем швам. О повышении возраста выхода на пенсию, который составляет в Японии 65 лет как для мужчин, так и для женщин, разговор пока не идет. Власти прекрасно понимают, насколько непопулярны такие меры. К тому же пенсионеры могут работать дольше и без формального увеличения пенсионного возраста. Это позволяет не только снижать нагрузку на пенсионную систему, но и несколько ослабляет дефицит рабочей силы.

В этом правительству энергично помогает бизнес. Все больше компаний разрешают своим сотрудникам продолжать работать и после ухода на пенсию. Правительство поощряет работодателей оставлять пенсионеров всевозможными субсидиями и льготами.

В 2016 году продолжал работать почти каждый четвертый пенсионер (23%). Больше, чем в Японии, работающих пенсионеров в G7 нет нигде. В США, к примеру, по данным Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), работающих пенсионеров 19%.

Еще одно решение проблемы дефицита рабочей силы, которое поддерживают противники допуска в Японию иностранцев,— автоматизация и роботизация промышленного производства.

Старики-разбойники

Старение японцев привело к серьезным изменениям в их психологии и социальной жизни. Взять, к примеру, уважительное отношение к старикам, которое в последнее время слабеет едва ли не с каждым днем.

В японском языке много столетий существует слово ubasute, которое можно перевести как «избавиться от бабушки». Сейчас оно возвращается в повседневную жизнь.

В наши дни оно означает, что японцы сдают престарелых родственников в больницы или специальные учреждения, то есть фактически бросают их. И не потому, что в одночасье стали бессердечными эгоистами. Главная причина заключается в том, что молодежь не в состоянии содержать стариков.

Есть, конечно, и другие причины. С ростом продолжительности жизни детям, которым приходится ухаживать за дряхлыми стариками, самим все чаще за 70, они сами зачастую нуждаются в уходе.

Пока тенденцию нельзя назвать общенациональной. По оценкам соцработников, в прошлом году число подобных случаев составило несколько сотен. Настораживает, однако, что оно в последние годы непрерывно растет.

Одним из последствий ubasute является еще одна проблема: в результате быстрого роста численности пожилых заключенных тюрьмы фактически превращаются в дома престарелых. Почти каждое пятое преступление или правонарушение в стране совершается пожилыми людьми. По большей части старики воруют. Чаще всего в магазинах.

Старики-разбойники отличаются от молодых коллег тем, что предметам роскоши они предпочитают практичные вещи — еду и одежду. Почти 70% краж пенсионеров приходится на продукты. Пожилые заключенные доставляют надзирателям много хлопот. Их приходится купать и одевать.

По мнению экспертов, условия содержания в японских тюрьмах слишком хороши, чтобы надеяться на то, что, выйдя на свободу, вчерашние зэки возьмутся за ум. После освобождения за ними обычно ухаживают молодые родственники, но в последнее время ubasute существенно повлияло и на эту традицию. Все чаще расходы и даже простое одиночество заставляют стариков возвращаться в тюрьму.

Попасть за решетку нетрудно: за кражу сэндвича в магазине полагается два года тюрьмы. Стариков-разбойников такое строгое наказание вполне устраивает. Кроме решеток на окнах они получают на два года бесплатную крышу над головой и бесплатное питание.

Шесть лет назад число воров старше 65 лет, задержанных в Токио, впервые превысило число молодых воришек. Стражи порядка задержали за кражи 3321 пенсионера. Тинейджеров же попалось на кражах 3195. Почти каждый четвертый вор в столице был пенсионером. Такая же картина наблюдается и по всей стране.

В 1989 году, когда в Японии начали вести возрастную статистику по кражам, в Токио были арестованы только 336 пожилых воришек. Психологический, как сейчас принято говорить, уровень — 10 тыс. в масштабах всей страны — был преодолен в 1999 году, 20 тыс.— в 2004-м, а 30 тыс.— в 2013-м.

Численность японцев, ухаживающих за стариками, сокращается, а вот пожилых японцев, вынужденных жить в одиночестве,— постоянно увеличивается. Порой квартиры становятся для них склепами. Соседи чаще всего узнают о смерти стариков по запаху гниения. Пожилые японцы договариваются с соседями о знаках, по которым те смогут узнать, что их уже нет в живых. Например, если утром окна закрыты шторами, значит, нужно ломать дверь.

«Если мои окна закрыты,— объяснила 91-летняя Тиеко Ито New York Times, заинтересовавшейся тем, как живут японские долгожители,— то это значит, что я умерла».