«Я горжусь вами! Я люблю вас! Сейчас просто насладитесь этим моментом!» — так подбадривал команду во время нашей последней игры форвард Артем Дзюба. Но его совету россияне, кажется, следовали весь чемпионат
Фото: Александр Куликов, Коммерсантъ / купить фото
Мы по-настоящему наслаждались неделями, когда могли принимать у себя болельщиков со всей планеты. Прыгали с аргентинцами под их бело-голубыми зонтиками, качали корейцев, выдыхали исландское «ху» и кое-как приспособили к футболу «Катюшу». Мы научились пить пиво в метро, обмотавшись для маскировки каким-нибудь иностранным флагом, и убирать по примеру японцев мусор с трибун, мы танцевали, делали селфи и любовались, любовались своими городами, которые, несмотря на бессмысленные ограждения, невнятную навигацию и толпы росгвардейцев, были так красивы и свободны.
Этот праздник потряс всю Россию. Мы балдели от гостей, от лихо закрученного сюжета этого мундиаля, а в первую очередь — от собственной сборной. Откуда вообще взялась эта команда, которая справилась с Салахом, прессовала испанцев и даже более талантливую Хорватию? И хотя нашлись скептики («А раньше чего так не бегали? И ведь больше никогда не побегут. Техники как не было, так и нет»), страна наслаждалась, комментируя происходящее в соцсетях: «Я думал, наш футбол убог,/ России не видать трофеев./ Теперь я знаю, с нами бог,/ И это Игорь Акинфеев!»…
Баннер в «Лужниках» призывал сказку сделать былью — и сработало. Целый месяц Россия была воистину единая, где львы возлежали рядом с агнцами перед телевизорами, свекрови обнимались с невестками, болельщики «Спартака» целовались с фанатами ЦСКА, Медведев не спал и радостно аплодировал, Ходорковский в Twitter писал «Фантастика!», Навальный и Гудков ликовали наравне с Соловьевым и Холмогоровым, а вахтерша-украинка в моем подъезде угощала чаем дворника из Таджикистана и объясняла: «Если человек вместе с Дзюбой не заплакал, как мы с тобой, он точно не наш».
Иностранцы в веселье тоже не отставали, постили одинаковые фотки угрюмого Черчесова («Тренер русских до и после победы. Он настолько воодушевлен, что не может скрывать свои эмоции»), фотошопили жесты Марадоны, прическу Неймара, забег тренера Тите, вратаря, который проткнул воздушный шарик, тренировку сборной Англии в бассейне с надувными единорогами. Мексиканцы смешили всех и себя «картонным болельщиком», которого на чемпионат не пустила жена, и футболками с надписями по-русски «Я не женат». Англичан на трибунах представляла болельщица с плакатом: «Джон, покорми кота. Я буду дома через две недели. Люблю тебя». Бразильцы всей страной влюбились в самарца Юрия Торского, который во время напряженной игры прикрывался бразильским флагом и выразительно смотрел в камеру,— теперь Юра их герой и национальный мем, как у нас — Томер Савойя, бразилец-матерщинник.
Классно было. Психологи говорят, что уровень эмпатии на этом чемпионате зашкаливал.
Может, поэтому гости рисовали плакаты «Спасибо, Россия», отмечали прекрасную организацию и удивительное гостеприимство русских. Чешскому журналисту Петру Шедивы, ярому противнику проведения ЧМ-2018 в России, какая-то бабушка в автобусе, увидев его паспорт болельщика, подарила коробку конфет: «"Это подарок,— улыбается она.— Почему? — Просто так, подарок. Берите". Люди вокруг, наблюдающие за этой сценой, тоже улыбаются. Вдруг кто-то похлопал меня по плечу. Мол, садись на свободное место, не стой... Иногда от искренности местных перехватывает дыхание». Немец Кай Шиллер сетовал на наше незнание языков: «Когда пропадает злость из-за русских, разговаривающих по-русски, начинаешь тем больше радоваться готовности помочь, сердечности и гостеприимству русских. Они показывают на пальцах, объясняют жестами, помогают. Когда в отчаянии стоишь перед указателем с надписью на кириллице, тут же без всякой просьбы к тебе спешит маленький помощник. Еще прекраснее наблюдать, как большая часть русских действительно кажется рада этим необразованным, не говорящим по-русски и даже не пишущим по-русски гостям с Запада».
Над западной прессой, которая предостерегала от поездок на чемпионат в Россию практически ежедневно, мы тоже добродушно посмеивались. Что, не угадали? Британские СМИ сообщали о небывалом расизме в России, с которым придется столкнуться чернокожим гостям, но единственное обвинение в расизме на этом чемпионате получил британский общественный деятель и политик Алан Шугар, который в своем Twitter опубликовал неподобающую шутку о футболистах сборной Сенегала. Иностранцев также призывали опасаться оголтелых русских фанатов, которые непременно, мол, повторят то, что случилось на ЧЕ-2016, когда около 200 болельщиков из России гоняли по городу пару тысяч футбольных фанатов из Англии. Но самая заметная драка, которая произошла на трибунах: мужчина в сарафане и кокошнике влепил «пощечину» болельщику в надувном костюме динозавра на матче Швейцария — Коста-Рика, а динозавр в ответ попытался его «съесть».
Все ожидали и проявлений российской гомофобии, но ФИФА уличила в этом лишь мексиканских болельщиков, которые выкрикивали «Puto!» (оскорбление, обозначающее гомосексуалистов) при каждом вводе мяча в игру немецким вратарем. Зато немцы засветились как сексисты — немецкий эксперт Клаудиа Нойманн, первая женщина, ставшая комментировать мужские матчи на общественном телевидении Германии, подверглась оскорблениям в Сети от соотечественников, и ее работодатель ZDF теперь ведет уголовный процесс против двух пользователей, выступавших с «крайне уничижительными комментариями».
Чемпионат помог нам лучше понять себя
Фото: Александр Подгорчук, Коммерсантъ
Единственное, чем мы отличились,— оказались самыми расточительными болельщиками, оплачивающими расходы банковскими картами на стадионах и фан-зонах. Россияне потратили в 2 раза больше всех гостей, вместе взятых. И вот это как раз типично: гуляем мы всегда широко, традиционно посмеиваясь друг над дружкой: «Не устали еще праздновать?» Чемпионат — это как наш Новый год, длящийся тоже примерно месяц. Ура! Рос-си-я! А убытки и расходы — личные и государственные — подсчитаем, причитая, завтра.
Завтра подумаем и о чем говорить теперь с незнакомыми людьми в барах, маршрутках и в лифтах, что теперь обсуждать, если не футбол. А корреспонденту телеканала ARD, заявившему, что россиянам после чемпионата мира придется пережить «горькое похмелье», так как страна в «глубоком кризисе», сунем дулю прямо в экран: «Нам не привыкать, буржуй!»
Нечего нас о похмелье предупреждать, как будто мы не знаем. Мы, может, сами постарались на короткое время забыть о всех проблемах, которые окружили эту волшебную игру: о политике, пропаганде, пенсионном возрасте, НДС, запрете несогласованных митингов и о ценах на бензин. Сколько мы потратили, изменится ли теперь имидж России в мире, поедут ли к нам туристы, будет ли надежда в будущем у нашей сборной — не время сейчас об этом. Закрыв за гостями двери, не оборачиваясь на разгромленный дом, не думая об уборке и кредитах, дайте просто постоять, вслушиваясь в свое футбольное счастье: «Как погуляли, а?!»