Ленин зевнул фигуры

Московское издательство «Три квадрата» выпустило в свет книгу Иштвана Ороса «Шахматы на острове. Повесть о партии, повлиявшей на судьбы мира», посвященную одной из самых знаменитых шахматных партий на свете, в ней участвовал вождь мирового пролетариата. В мир королей и ферзей погрузился Алексей Мокроусов.

В начале ХХ века мир болел шахматами. Игрой увлекались все, от писателя Владимира Набокова, сочинявшего шахматные задачи, до литературных героев — Остап Бендер планировал проведение на берегу Волги междупланетного турнира и переименование Васюков в Нью-Москву. Чемпионы мира Стейниц и Капабланка были популярнее нынешних звезд «Инстаграма». Не остались в стороне и политики — одна из самых известных фотографий начала ХХ века запечатлела сцену на итальянском острове Капри.

На вилле, где жил пролетарский классик Максим Горький, в апреле 1908 года за шахматной доской встретились философы-революционеры Владимир Ленин и Александр Богданов. Некогда соратники по большевистской партии, к моменту игры они были в сложных отношениях, разногласия касались и теоретических споров, и партийной тактики. Во время поединка несколько снимков сделал пасынок Горького, будущий кинорежиссер и оператор Юрий Желябужский (позже, в 1920-е он снял «Папиросницу от Моссельпрома»), ему удалось запечатлеть не только спортивное напряжение момента. К психологическому стрессу история добавила стресс политический — многих персонажей при позднейшем воспроизведении в печати заретушировали, например, крестника Максима Горького, старшего брата Якова Свердлова Зиновия Пешкова (после Второй мировой войны — генерал французской армии, друг де Голля), и философа, экономиста и публициста Владимира Базарова, в начале 1930-х осужденного как меньшевик.

Истории об исчезающих людях — один из сюжетов книги Иштвана Ороса «Шахматы на острове. Повесть о партии, повлиявшей на судьбы мира». Форма эссе позволила венгерскому автору коснуться множества тем. При разборе шахматной партии — ее запись якобы сохранилась — затрагиваются и поддержка Горьким революционеров-экспроприаторов (одно время мастерская Льва Красина по изготовлению бомб располагалась в московской квартире писателя на углу Воздвиженки и Моховой), и фальсификации в истории фотографии (упоминается знаменитый альбом Дэвида Кинга «Комиссар исчезает»). И европейские педофилы на Капри, и картина Арнольда Бёклина «Остров мертвых» — вроде бы в цюрихской квартире Ленина висела литография с изображением популярного на рубеже веков полотна, оригинал же позднее украсил рабочий кабинет Гитлера. В книге много предположений и допущений, позволяющих сближать далекое. Это увлекает, пусть иные пассажи и выглядят плохо завуалированной мистификацией.

Автор — известный график и мультипликатор, выставки которого проходят по всему миру, один из его мультфильмов посвящен как раз игре между Лениным и Богдановым, ссылка на «Ютьюб» приводится в книге. Монтаж тоже стал предметом рефлексии в «Шахматах на острове», это сильная сторона Ороса, учившегося в том числе у знаменитого Эрнё Рубика, создателя кубика. К шахматной теме Орос отнесся во многом как художник, отсюда интерес к драматически ярким деталям, вплоть до сомнительных, с точки зрения историка, фактов вроде съемок Троцкого в Нью-Йорке в какой-то мелодраме (сказка!). Да и сама шахматная партия, которую автор разбирает с многочисленными отступлениями и экскурсами в смежные с революцией темы, в итоге оказывается мифической. На самом деле это запись партии, сыгранной в 1960 году между экипажами ледокола «Ленин» и теплохода «Десна»; в книге воспроизведен документальный снимок Евгения Халдея, о котором говорится как о мастере постановочных кадров.

Всего записанных партий Ленина сохранилось мало. Богданову он проиграл, после чего рассорился с бывшим товарищем навсегда, резко отозвавшись о его взглядах в «Материализме и эмпириокритицизме». При этом в шахматы Ленин играл неплохо, в молодости очень ими увлекался и мог даже стать профессионалом. Тогда и судьба страны, вероятно, сложилась бы иначе.

Иштван Орос. Шахматы на острове. Повесть о партии, повлиявшей на судьбы мира. Пер. с венг. Вячеслава Середы. М.: Три квадрата, 2018.