Цвет с Востока

В Московском музее современного искусства (ММОМА) проходит выставка американского фотографа Стива Маккарри «Нерассказанная история». Он прославился как военными репортажами, так и сериями мирной жизни из стран Азии и Африки, охваченных конфликтами. И если первые — это эталонный фотожурнализм, то последние (их показывают в Москве) претендуют на статус высокого искусства. Рассказывает Игорь Гребельников.

Стив Маккарри вошел в историю фотографии по крайней мере одним кадром. Это портрет зеленоглазой афганской девочки, опубликованный на обложке июньского номера журнала National Geographic в 1985 году. Надо отдать должное редакторам издания, рискнувшим поставить портрет чумазой беженки на обложку, которая традиционно отводится пандам, каньонам, водопадам, закатам и рассветам, зовущим обывателя в дальние дали. Редакции снимок показался слишком жестким в эмоциональном плане, но фотограф настоял, а сейчас портрет признают самым узнаваемым образом за всю историю National Geographic. Да что там, это шедевр куда большего масштаба.

Маккарри рассказывает, что встретил девочку в палатке лагеря для афганских беженцев в Пакистане в 1984-м, в разгар афганской войны (он был первым западным репортером, оказавшимся на ней волей случая еще в 1979 году). Фотограф попросил ее приподнять чадру, сделал несколько кадров и, только проявив пленку, понял, как ему повезло. Призрачный и пронзительный взгляд девочки прямо в объектив — его невозможно ни описать, ни забыть, но от него буквально содрогаешься. Сочетанию оттенков зеленого в ее глазах, в одежде, в фоне и драпировок дырявой накидки терракотового цвета позавидовали бы гении живописи эпохи Возрождения. Под чадрой скрывалась не беженка — мифическая героиня, каких еще не знали.

На московской выставке эта работа представлена в виде двухметрового отпечатка, вставленного (как, впрочем, и все фотографии) в массивную раму: так что титул «афганской Моны Лизы», которым уже давно наградили портрет, или сравнение ее взгляда с «взглядом микеланджеловской сивиллы» (оно принадлежит куратору выставки, завотделом современного искусства Эрмитажа Дмитрию Озеркову) вовсе не кажутся преувеличениями.

В честь этой девочки с обложки сложена поэма и спеты песни, после выхода журнала на редакцию обрушился шквал писем — ее хотели удочерить, на ней хотели жениться. Удивительно, но фотограф даже не удосужился поинтересоваться ни ее именем, ни возрастом (считается, что ей было около двенадцати лет). Героиню, которую, как оказалось, зовут Шарбат Гула, удалось отыскать лишь 17 лет спустя. Рядом на выставке ее фото, сделанное Маккарри в 2002 году: беженка, осевшая в Пакистане, мать троих детей (она была отдана замуж в тринадцать лет), разрешение приподнять чадру теперь ей нужно было спрашивать у мужа. Неудивительно, что окончательно Шарбат Гулу идентифицировали с той девочкой с обложки лишь по сетчатке глаз — настолько жизнь изменила черты лица. Но и после ее мытарства не закончились: два года назад она была сначала арестована по обвинению в подделке документов, а затем депортирована из Пакистана, где к тому времени умерли ее муж и старшая дочь. Сейчас она живет в Кабуле.

В этой единственной из всей «Нерассказанной истории» известной нам судьбе резко обозначена та пропасть, которая отделяет так называемую гуманистическую фотожурналистику от реальности, остающейся за кадром.

Фотографии Маккарри, собранные на выставке, своего рода травелог по странам Азии и Африки, пережившим войны и смены режимов. Однако работы чураются несчастий и трагедий, не критикуют и не разоблачают, а пристально фиксируют традиционный жизненный уклад, да, далекий от благополучия, но обворожительный в своем колорите. Многие снимки Маккарри напоминают кадры из фильмов или кажутся постановочными: в Пенсильванском университете он изучал историю кино, а дипломную работу защищал по театральному искусству. Вот ноги самого фотографа, свесившего их с крыши поезда, мчащегося из Пешавара в Лахор, из того же состава — нарядные проводники в чалмах, передающие друг другу подносы с чаем, на ходу поезда полностью высунувшись из вагонов. Чем не кино?

Женщины в ярко-красных накидках, будто в хороводе, уворачиваются от пыльной бури посреди раджастханской пустыни; мужчины-индусы в белых одеждах и красных чалмах картинно расположились на ступенях дома, выкрашенного в голубой цвет; рыбаки на Шри-Ланке ловят рыбу, сидя на шестах посреди моря; процессия монахинь в Мьянме, облаченных в нежно-розовые робы, снята во время дождя, и вся сцена переливается отражениями на мокрых плитах; продавец цветов с вязанками букетов в лодке гребет посреди озера в Индии. Это тот самый «воображаемый Восток», которым европейцы издавна грезили в искусстве (да и в жизни). И этот взгляд на экзотику, брошенный белым человеком, давно уже развенчан как колонизаторский (автопортреты самого Маккарри, вырядившегося моджахедом или красующегося на фоне американской военной базы, лишний раз эти разоблачения подтверждают).

В мастерстве работы с цветом и композицией Стиву Маккарри мало равных, хотя сюжеты и не отличаются оригинальностью, эти страны исхожены вдоль и поперек, и куда более маститыми предшественниками фотографа. Но зато его снимки легко, не теряя в качестве, превратились в многометровые картины — так они представлены на московской выставке, а до этого показывались в Эрмитаже и вошли в его коллекцию. Редкий случай, когда работы современного автора оказываются так созвучны имперскому духу художественной коллекции крупнейшего российского музея.