Событие недели — "Опасная игра" (Dangerous Game, 1993), самый неожиданный фильм Абеля Феррары, известный также как "Глаза змеи" (Snake Eyes) (14 марта, НТВ, 23.55, *****). Романтик трэша, певец кокаина, экстремального секса и насилия, последний великий мистик мирового кино, героев которого в кокаиновом угаре навещает Иисус Христос, неожиданно снял психологическую драму без криминального подтекста. Более того, посвящена она столь традиционной теме, как муки творчества, призвание художника. Режиссера, несомненного альтер-эго Феррары, сыграл великий Харви Кейтель. Звезду его фильма — Мадонна: после "Опасной игры" любые спекуляции на тему того, что она-де — плохая актриса, просто немыслимы. Мадонна — актриса отличная. Фильм в фильме, который снимают герои Феррары, называется "Мать зеркал", по жанру это семейная драма. Перепробовав все возможные наркотики, предавшись всем возможным плотским радостям, жена обращается к религии. Муж же верен привычному образу жизни, поскольку именно в том, что принято называть "падением", видит экзистенциальную правду, путь к истине, а в неофитском морализме жены — ничего, кроме лицемерия. Его целью становится побольнее достать супругу. А дабы экранная психодрама выглядела как можно более убедительно, режиссер разыгрывает такую же по жестокости драму в жизни: героиня Мадонна, с которой он заводит роман, становится его идеальной жертвой и идеальным подопытным кроликом. Еще Хичкок говорил, что нет ничего приятнее, чем мучить блондинок. Съемочная площадка превращается в поле боя, в сумасшедший дом, в садомазохистский эксперимент. Не совсем понятно, завершит ли режиссер "Мать зеркал", но в финале Мадонна, едва ли не взаправду изнасилованная на съемочной площадке, будет рыдать, скорчившись на полу, а опустошенный и, очевидно, постигший истину режиссер рухнет где-то в туалете, может быть, и мертвый. Со стороны сюжет может показаться натянутым: в конце концов для того, чтобы руководить актерами, вовсе не обязательно хлестать их по щекам и заставлять почувствовать всю свою мерзость и смрадность. Да и для того, чтобы убедительно снять историю из жизни подонков, самому режиссеру вовсе не обязательно подонком быть. Однако Феррара никаких сомнений по этому поводу не испытывает. Он словно говорит: да, я вусмерть накокаиненный подонок, а актеры — быдло, которое я имею, как хочу, потому что иначе с ними нельзя. О его работе на съемочной площадке действительно рассказывают какие-то кошмары. И именно адекватность Феррары своему экранному двойнику придает фильму зловещую убедительность. "Опасная игра" — фильм камерный, удушливый, телесный. Это почти синема-веритэ, в котором самые безобидные планы, хотя бы людей, сидящих в ресторане, многозначительны и зловещи, несмотря на свой бытовизм. Зрители сами оказываются вовлеченными в неторопливую, увлекательную и смертельно опасную игру и получают от нее несомненное удовольствие. "Опасная игра" становится в ряд лучших фильмов о кино, вместе с "8 1/2" Федерико Феллини или "Все на продажу" Вайды. О необычном художнике и фильм Милоша Формана "Человек на Луне" (The Man on the Moon, 1999) (20 марта, РТР, 23.40, ****). Чешский иммигрант продолжил в нем начатую в "Народе против Ларри Флинта" (The People vs. Larry Flynt, 1996) портретную галерею одиноких анархистов от шоу-бизнеса, гламурных бунтарей. "Человек на Луне" — умная и неторопливая биография знаменитого эстрадника Энди Кауфмана (1949-1984), блестяще сыгранного Джимом Кэрри. Кауфман был кем-то вроде американского Николая Фоменко. Мнимо подчиняясь законам шоу-бизнеса, он старательно делал свои шоу все глупее и глупее, но это был своего рода жестокий эксперимент. Он изучал и обнажал механизмы манипулирования эмоциями, ставил перед зрителями зеркало их собственной глупости, исследовал ее глубины. Сначала Кауфман нашел для себя маску Иностранца с утонувшего острова, первым пародировал еще живого Элвиса Пресли, объявил себя — к ужасу феминисток — чемпионом мира по интергендерной борьбе и провел 400 боев с женщинами, из которых неизменно выходил победителем. Правда, после первого же боя с мужчиной он оказался на несколько дней чуть ли не в реанимации. Пиком карьеры Кауфмана стало появление в его шоу некоего злобного драчуна и охальника Тони Клифтона, который являлся на представления вместо актера и устраивал там дебоши. Скорее всего, Клифтон был очередной маской Кауфмана, хотя и сам Форман, и биографы комика в этом до конца не уверены. Столкнувшийся с цензурными проблемами, Кауфман был за несколько месяцев сражен раком. Несомненно, Форман, в свое время переломивший себя и отказавшийся от своего чешского творчества ради соответствия голливудским стандартам, чувствует родство душ с клоуном Кауфманом, что делает "Человека на Луне" неожиданно теплым произведением. Канал "Культура" начинает ретроспективу живого классика французского кино, одного из основоположников "новой волны" Алена Рене. Рене принято считать поэтом памяти, как коллективной, так и индивидуальной, но непременно трагической: память о войне, о концлагерях, об атомной бомбардировке. Но в 1980-х то ли Алену Рене надоело быть пессимистом, то ли он просто занялся исследованием другой составляющей памяти, но свое новое отношение к реальности он исчерпывающе выразил в названии фильма "Жизнь — это роман" (La vie est un roman, 1983) (19 марта, "Культура", 20.45, ***). Действие этого условного то ли полуводевиля, то ли полуоперы разворачивается на трех уровнях. Вскоре после Первой мировой войны некий граф Форбек, разорившись, не в состоянии достроить безумный, эклектичный по архитектуре храм Счастья, а вместо этого поит своих гостей эликсиром забвения. Спустя шестьдесят лет в замке-храме собирается международный конгресс на тему "Воспитание воображения". Его участники — сплошь эксцентрические личности вроде антрополога, изучающего "сексуальные фантазии рабочих канадского Заполярья". Начавшийся в дружеской обстановке конгресс быстро перерастает в диалог глухих и серию скандалов. Но тем временем в подвалах замка играют дети, и в их мире, населенном драконами, тиранами и беззащитными принцессами, добро побеждает зло. Продолжает ретроспективу Рене "Любовь до смерти" (L'Amour a mort, 1984) (20 марта, "Культура", 20.50, ***). В начале фильма режиссер заманивает зрителей в коварную ловушку. Стоны и крики, которые мы слышим, пока камера подбирается к героям, оказываются не звуками любви, как можно было бы предположить, а предсмертными хрипами. Молодой мужчина внезапно сражен сердечным приступом. Безутешная жена остается одна в доме, в котором они, поглощенные своей безумной любовью, скрывались от всего мира. Но Симон возвращается из царства мертвых, возвращается просто так, без всяких объяснений, и вместе с женой и друзьями-протестантами пытается найти объяснение своему возвращению. Вернула ли его вера друзей или любовь жены, для Рене не столь важно. Важен сам мотив возвращения, любви, преодолевающей смерть, увы, совсем ненадолго. Из жанровых фильмов недели, пожалуй, забавнее всего "Обитель зла" (Resident Evil, 2002) Пола Андерсона, экранизация комикса с Милой Йовович в главной роли (15 марта, РТР, 23.05, ***). Потерявшую память агентессу отправляют со взводом спецназа зачищать суперсекретную подземную лабораторию, сотни сотрудников которой потравились неким газом. Героям приходится столкнуться и с лазерными ловушками, аккуратно шинкующими их на мелкие кусочки, и с девочкой, духом компьютера, хладнокровно обещающей им страшную смерть, и с превратившимися в зомби учеными, и с соскочившими с операционных столов выпотрошенными животными, ставшими оборотнями. Все это снято лихо, безбашенно, местами очень страшно. Завершается фильм неожиданно и вполне в духе старого панковского лозунга: "Никакого будущего!".
