Как проверить на прочность экипировку школьника
Парадный вид школьников недолговечен — как и праздничный букет
Фото: Елена Горбачева, Коммерсантъ / купить фото
Стартовала очередная родительская лихорадка — готовимся к школе. Вообще-то самые ответственные родители начали подготовку еще в начале августа, а сейчас покупают школьную форму и тетради уже родители-двоечники. С годами ничего не меняется и не поменяется никогда.
Больше всего, конечно, волнуются мамы будущих первоклассников. Я оказалась с дочкой на детском дне рождения, где в компании взрослых были две мамы первоклашек, и все разговоры за столом свелись к проблеме выбора пеналов и цвета мешков для сменки. Мама-первоклассница жаловалась на качество школьной формы — сплошная синтетика, найти рубашку из натуральных материалов невозможно. А если и возможно, то стоит она столько, сколько парадная рубашка мужа не стоила. А брюки? Это ведь невозможно найти шерсть! А пуловер? Где продаются пуловеры из кашемира для ребенка?
Родители из числа старшешкольников онемели. Пришлось раскрыть маме глаза на жизнь. А именно: залог счастливого материнства в первом классе — полиэстер. Много полиэстера. И синтетики побольше. Хлопок? Ну-ну. И как вы собираетесь выводить чернила с хлопка? Откуда чернила? Отовсюду. Плюс фломастер, клей и пятна, происхождение которых установить невозможно. А вот с синтетики все идеально выводится пятновыводителем. Даже потом гладить не надо. Очень удобно. И не рвется. Проверено.
Мальчишки-первоклашки отдирают друг у друга рукава на рубашках и пиджаках. Пиджак, кстати, обычно служит тряпкой, которая собирает растекшуюся по рюкзаку краску. Или сок. Или раздавленный банан. Пиджак всегда лежит в рюкзаке, даже не пытайтесь понять, почему. Кашемир? Ну-ну. Один ребенок тянет рукав пуловера (свитера, рубашки, не важно) в одну сторону, другой — в другую. А владелец предмета гардероба в этот момент изображает пугало огородное. Нет, это не шутка. Ребенок стоит и радостно смотрит, как его новые друзья отдирают рукава. А еще появляются дыры, как будто кто-то тушит о пуловер (штаны, рубашку) сигаретные бычки. Вот я до сих пор не знаю, отчего появляются такие дыры.
Новые красивые ботинки из натуральной кожи с супинатором? Дети теряют обувь в раздевалке с той же регулярностью, что и ручки, линейки и прочие канцелярские товары. Иногда они меняются обувью, совершенно этого не замечая. Мой сын как-то неделю проходил в ботинках разного размера. Один, как сейчас помню, был 32-го, второй — 36-го. Причем оба — не его. Кажется, он взял те, что лежали на полу в раздевалке. И не заметил бы подмены даже через полгода.
Дети, если что, вообще не умеют определять ни цвет, ни фасон. Иначе как я могу объяснить тот факт, что однажды мой сын принес с физкультуры розовые кроссовки и розовую же футболку? Да, девочки внимательнее и аккуратнее. Но что они делают с колготками? Опытные мамы покупают пять пар белых, пять синих, пять — про запас. Никакие защитные чехлы на стульях не спасают от затяжек. Нет, это даже не затяжки, а дыры, как будто кто-то аккуратно выстриг кружок на коленке, чтобы, например, сделать аппликацию.
Что там еще? Пеналы? Берите сразу два — молния не выдерживает натиска школьника. Линейки? Шесть как минимум, и то не хватит. Да, они их едят! Так причитают учителя начальной школы: «Вы что их, едите?» Как и ручки, карандаши. Ластики, блокнотики — бессмысленные траты. Можно посоветовать поискать на полу в классе — штуки три обязательно найдутся. Папки для тетрадей, ИЗО, технологии? Лучше прямо в магазине по ним походить и попрыгать — провести краш-тест, так сказать.
В общем, вместо того чтобы поддаваться лихорадке, лучше расслабиться и отложить все покупки до середины сентября — магазины не спешат разбирать «школьные базары».
За это время вы точно узнаете, что обложки для тетрадей нужны не такие, а другие. Тетради не 12 листов, а 24 или наоборот. И не красного, а, например, синего цвета. Или они вовсе не нужны, поскольку закуплены централизованно родительским комитетом на учебный год вперед. Подставка под книги улетит в мусорку, поскольку рабочие тетради и учебники сейчас формата А3, а подставки остались «советскими», рассчитанными на толстый учебник. Еще обязательно выяснится, что котики и зайчики на тетрадях под запретом (или, например, щенки и роботы).
Сейчас я купила дочке-четверокласснице одно платье, и только потому, что она вытянулась за лето. Колготки померили — ничего, до Нового года сможет натянуть. Купила ей две тетради в надежде, что родительский комитет озаботится остальными. Две резиночки для волос и все. Мне даже грустно от того, что я лишена традиционного развлечения.
Родители мальчиков. Если ваш сын еще прошлой зимой ходил в колготках под брюками, то к школьному сезону купите ребенку термобелье, как носят взрослые мальчики. Самую толстую девочку не дразнят так, как мальчика в колготках — они ведь переодеваются на физру в классе, друг перед другом. Раздевалки в спортзале положены старшим школьникам, а малышня по гендерному признаку не делится. В этом нет ничего страшного. Мальчики и девочки друг на друга не смотрят, но мальчики в кальсонах сразу начинают выпендриваться перед теми, кто в колготках. Есть еще одна причина — в кальсоны вкладывается яблоко, выданное на завтрак, и все это превращается в катапульту.
Прежде чем купить обувь (на физру или на сменку), порисуйте ею на полу в магазине. Если оставляет черные полосы, классная устроит вам выговор на первом же родительском собрании.
Или вот еще рюкзаки. Модные нынче рюкзаки с ручками, которые не нужно таскать за спиной, а можно возить за собой, как чемодан, не покупайте. Это травмоопасно. Знаете, что делают дети? Они раскручивают этот рюкзак, как солнышко, сметая все в радиусе нескольких метров. Иногда владельца рюкзака заносит на повороте, и он улетает под батарею. Рюкзак прилетает сверху. Рюкзаки с ортопедическими спинками? Ну да. Врачи рекомендуют. Стоит как дизайнерская сумочка мамы. Лямки отлетают через месяц. Почему? Потому что дети эти рюкзаки за спинами не носят. По дороге в школу и обратно их несут родители (возят водители), а в школе дети ими дерутся. Ортопедическая спинка считается отличным щитом в рыцарских боях. На них удобно съезжать с горки на школьном дворе в ожидании родителей, застрявших в пробке. Есть еще одно первоклассное развлечение — закинуть рюкзак в раздевалке на вешалку. Туда, на самый верх. И ребенок будет тянуть рюкзак за лямки, чтобы стянуть вниз. Но вешалка старая, она выдерживает вес первоклассника, даже двух, даже если они виснут на ней одновременно, а новый рюкзак — нет.
Самое лучшее — спросить у ребенка, что ему нужно. И вы получите неожиданный ответ. Моя дочь попросила пенал для кисточек — обычный пенал маловат и кисточки загибаются щетиной внутрь. А самая нужна вещь в хозяйстве — несмываемый маркер, которым нужно подписать все, включая кроссовки и сменные туфли. Имя, фамилию, класс. Тогда вы хотя бы будете знать, что ваш сын носит один ботинок Саши Назарова из 3 «б».