Говорят, что лучший способ победить на Каннском фестивале — включить в название слово "пианино". "Пианино" (The Piano, 1992) Джейн Кэмпион и "Пианист" (The Pianist, 2002) Романа Поланского получили "Золотую пальмовую ветвь", "Пианистка" (La Pianiste, 2001) Михаэля Ханеке — Гран-при жюри. Но начало этой странной традиции восходит к 1960 году, когда приз Международного католического киноцентра завоевал второй фильм одного из основоположников "новой волны" во французском кино, Франсуа Трюффо, "Стреляйте в пианиста!" (Tirez sur le pianiste! *****) — вольная экранизация романа классика черного жанра Дэвида Гудиса. Сам Трюффо уверял, что нисколько не думал о коммерческом успехе и искренне развлекался, смешивая в фильме все возможные жанры. Получился один из самых странных фильмов о любви и одиночестве. Обладатель самых грустных в мире глаз Шарль Азнавур сыграл знаменитого пианиста Эдуарда Сарояна, ушедшего после гибели жены со сцены и зарабатывавшего на жизнь, наигрывая в сомнительном кафе под псевдонимом Чарли Колер. При желании можно увидеть в этой метаморфозе героя метафору самой "новой волны", декларировавшей смешение высокого и низкого и провокационную любовь к американской культуре. Едва-едва наметившуюся любовь Чарли-Эдуарда губят гангстерские разборки, в которые вовлекает его брат-проходимец. Нелепые гангстеры-неудачники похищают маленького брата пианиста, случайная пуля настигает его возлюбленную, да и сам Чарли вынужден стать убийцей, защищая свою любовь. Катастрофа тем трагичнее, что рассказывает о ней Трюффо местами почти в водевильной манере, в лучшем случае — в духе душещипательного шансона. Герой классического фильма не выдержал бы всех этих бед, однако Чарли — маленький человек, который все переживет, вернется на свое рабочее место и завяжет интрижку с новой официанткой, заступившей на место убитой Лены. Он всего лишь пианист, знающий, что мир никогда не изменится к лучшему. Еще одна забавная рефлексия об искусстве и шоу-бизнесе — фильм Фенга Сяоганга "Китайские похороны" (Big Shot`s Funeral, 2001, ****). Простенькая сценарная идея аранжирована со вкусом. Во время съемок в Пекине ремейка "Последнего императора" впадает в кому великий режиссер Стелла, священный монстр типа Кубрика или Бертолуччи, впавший в творческую импотенцию и не способный развести ни одну мизансцену. На свою беду, перед тем как заболеть, он попросил придурковатого неудачника оператора Йойо, снимающего документальный фильм о съемках "Императора", в случае чего устроить ему в духе древнекитайской традиции "веселые похороны". Йойо и его друг-продюсер берутся за дело с энтузиазмом. У русских арендуют спутник, чтобы транслировать похороны на весь мир. Великий кинорежиссер Чжан Имоу поставит на похоронах "Травиату". Под рекламу распроданы не только все традиционные рекламные поверхности, но даже тело Стеллы. Порыдав за хороший гонорар над трупом, известные актеры должны будут произносить слоганы во славу того или иного товара. Гангстеры с бейсбольными битами заставят оркестр играть траурную музыку в два раза быстрее, чем положено, чтобы реклама их контрафактной минеральной воды звучала повеселее. За $5 млн эксклюзивное право рыдать облаченной в траур у гроба получит любовница некоего воротилы, который пообещал сделать из нее звезду. Естественно, об этом несложно догадаться уже в середине фильма — случится страшное: Стелла поправится, и весь труд пойдет насмарку. Смешить, как известно, гораздо сложнее, чем пугать, но с этой простенькой задачей современные режиссеры справляются, как правило, из рук вон плохо. Фильм Уильяма Мэлоуна "Страх.Com." (FEARdotCOM, 2002, **) пользуется незаслуженной репутацией одной из самых модных страшилок сезона. Первые десять минут действительно попадаешь под обаяние зловещей истории о людях, гибнущих нелепо и зловеще, причем из глаз у них течет кровь. Быстро выясняется, что все они за некоторое время до смерти заходили на садомазохистский сайт и вступали в интерактивную игру: ставка — жизнь. Но столь же быстро понимаешь, что у Мэлоуна нет за душой ничего своего, а фильм — наглая компиляция мотивов, давно и успешно отработанных в фантастическом кинематографе. Идея зловещего сайта позаимствована из "Видеодрома" (Videodrom, 1981) Дэвида Кроненберга, основополагающего фильма киберпанковского кинематографа. Изображение, убивающее через 24 или 48 часов, или через неделю того, кто его увидит, позаимствовано из японского "Звонка" (The Ring, 1998), ремейк которого только что смастерили в Голливуде. А смерть, приходящую в образе девочки с белым мячом, Мэлоун просто-напросто стибрил из новеллы Федерико Феллини фильма "Три шага в бреду" (Histoire extraordinaires, 1967), поставленного по мотивам Эдгара По. Да и садомазохизм в фильме какой-то застенчивый, без вдохновения, без куража.
