Сентябрьское безумие

Помню, как мама когда-то убирала банки с зимними разносолами под кровать. Они стояли там стройными рядами и ждали своего часа. Я свешивалась головой вниз, заглядывала под покрывало и смотрела, как банки бликуют стеклянными боками в подкроватной полутьме. Детская фантазия превращала блики в алчно горящие глаза неведомого чудовища. Становилось страшно слезть с кровати, спустить на пол босые ножки, ведь понятно, что едва розовая детская пятка появится в поле зрения монстра, он выпустит липкое щупальце и утянет меня в полное жути логово из стекла и пыли. Так можно было долго отсиживаться в кровати, прячась от опасности, пока что-нибудь не развеивало морок. Например, мама звала обедать.

Сейчас я взрослая и банки под кроватью вряд ли способны разбудить мое воображение. Однако каждый год, когда меня посещает сентябрьское безумие, я точно знаю, что это подкроватный монстр напоминает о себе и требует жертвоприношения.

Все начинается c того, что я обнаруживаю собственную кухню заставленной ведрами, тазиками, мисками и мешками с разнообразными дарами природы.

У нас нет собственной дачи, но есть родственники с дачами и деревенскими огородами, а это исключает любую угрозу продовольственной безопасности нашей семьи. И когда в доме появляется критическое количество помидоров, огурцов, кабачков, яблок, груш и прочих слив и баклажанов, это означает только одно: время начинать заготовку. Кухня волшебным образом превращается в консервный завод, а я, вполне вменяемая современная образованная женщина – в сумасшедшую домохозяйку.

В доме стоит чад и угар, плита раскаляется докрасна (конец августа и начало сентября - единственное время в году, когда задействуются сразу четыре конфорки) и в бедламе из мокрых полотенец и прихваток для горячего, стерилизующихся над паром банок всех размеров, разделочных досок и консервных ножей, обрезков овощей и фруктов я, с красным лицом и в минимуме одежды из-за жары, впадаю в гипнотический транс, который начисто стирает окружающую действительность и полностью сосредотачивает меня на кухонном священнодействии.

Сентябрьское безумие заразительно и охватывает многих хозяек. Ведь, как известно, в августе и сентябре день кормит год. В эти дни кому ни позвони – все заняты консервацией свежего урожая. Сестра пишет в whatsapp: «У меня тут консервный завод!» - и сразу понятно, что поболтать сегодня не удастся. Все что-то солят, маринуют, сушат или замораживают.

Зимой удивительно бывает вдруг устроить внекалендарный день лета, приготовив из мороженого щавеля зеленые щи или сотэ из баклажанов.

Всяко легче перетерпеть зимнюю летаргию с такой заначкой. Может, в этом и суть сентябрьского безумия – при первых признаках осени успеть сохранить впрок как можно больше летней жары и изобилия?

Ведь не в хозяйской рачительности же дело! В баночных заготовках давно нет никакого рационального зерна. Как-то после очередного приступа сезонного безумия мы с мужем посчитали расходы на овощи-банки-крышки-труд-время и поняли, что каждая банка якобы экономного домашнего продукта вышла нам по цене корнишонов или пикулей в какой-нибудь недешевой сети супермаркетов. Проще было купить! Но кто ищет легких путей? Да и, простите, таких вяленых помидоров или фруктовых соусов к мясу – моя особая страсть – нигде не купишь.

Кулинарные эксперименты – еще одно объяснение этому мороку. Изобилие – самое время для новых рецептов. Все так и началось – когда еще в студенчестве я из любопытства сварила кабачковое варенье с лимонами. Опыт оказался удачным, и я была обречена. Яблочное варенье с курагой в духовке? Запросто! Грушевое с маком? Легко! В заготовочном раже в ход идет все, даже, на первый взгляд, несъедобное. Варенье из арбузных корок? Сразу после приготовления казалось – такая ерунда, почти без вкуса, сильно пахнет сахаром. Но когда я раскопала зимой в кладовке неведомую баночку с нежно-розовым сиропом и прозрачными кусочками чего-то необыкновенного, вроде мармелада из роз, я почти пожалела, что раздарила всю партию арбузного варенья друзьям.

Секрет семейного счастья

В дни сентябрьского безумия особенно счастливы мужья. Ведь что может надежнее гарантировать семейную стабильность, чем азарт сумасшедшей белки, охвативший супругу? «Кто варит варенье в июле, тот жить собирается с мужем, уж тот не намерен, конечно, с любовником тайно бежать», - говорится в известном стихотворении Инны Кабыш. «Иначе зачем ему это, и ведь не из чувства же долга он гробит короткое лето на то, чтобы пенки снимать», - поясняет суть сентябрьского безумия поэтесса. Интересно, подтверждает ли это статистика разводов в сентябре? Надо погуглить. Сдается мне, их должно быть заметно меньше. Может, ввести практику лечения семейных кризисов с помощью варенья? И если до сих пор сентябрьское безумие вас обходило стороной, то сейчас я и вас попробую заразить им – на счастье. Потому что устоять перед вареньем от Кристины можно только имея каменное сердце.

Кристина называет его глаза осени. «Мне кажется, это уже где-то на уровне генов: осень – вари варенье», - пишет она в фейсбуке и выкладывает фото деликатеса из слив с горьким шоколадом. Жидкий чернослив в шоколаде – находка для настоящих любителей плиточного эндорфина.

Итак, на килограмм твердых слив без косточки вам понадобится 700 граммов сахара. Сливы разрезать на четыре части и выложить в сотейник слоями – сливы, сахар, сливы, сахар. Оставить часов на пять. Вскипятить, дать варенью остыть и постоять несколько часов, можно целую ночь. Поскольку варим мы ни много ни мало волшебное зелье любви, процедуру повторяем в лучших сказочных традициях - три раза. При таком способе варки сливы остаются целенькими, лишняя влага уходит, и варенье получается густым и не течет, а томно расползается по свежей булке неспешным соблазном. На третий раз в варенье нужно добавить сок половины лимона и 150 грамм растопленного горького шоколада. Хорошо размешиваем и раскладываем в красивые баночки.

«Хочется сказать, что это последнее, но никогда не говори никогда», - пишет Кристина. Конец сентябрьского безумия наступает не по календарю, и не по нашей воле, а лишь когда запасов любви в доме достаточно, чтобы дожить до весны. Тогда подкроватный монстр сыто икает и засыпает до следующего года. Нестрашный и почти ручной.