Осторожное можно

В Иваново завершился новый фестиваль сериалов «Пилот». Обозреватель «Огонька» обнаружил, что сериалы стали смелее высказываться о действительности, впрочем, никогда не переходя красных линий

На международном телерынке сегодня происходят процессы, которые невозможно переоценить. Ведущие телеканалы вроде HBO и интернет-сервисы типа Netflix ставят целью сделать своими абонентами не просто отдельные страны, но всю планету. Денег и рекламы для этого недостаточно — нужна особая драматургия. Поэтому локальные истории становятся глобальными. И вот весь мир вдруг начинает следить за «Фаудой» — сериалом о терроризме, снятом на иврите и арабском языке. Американский онлайн-кинотеатр Netflix вкладывает деньги в драмы из Индии, Южной Кореи и Норвегии. Телеканал HBO рассказывает историю на итальянском языке. Российской индустрии, чтобы развиваться, тоже нужно стать частью глобального рынка, и первые шаги уже заметны. Телесеть Paramount Network заказала сериал на русском языке Андрею Звягинцеву. «Хождение по мукам» НТВ попало в каталог сервиса Netflix, его смогут увидеть 118 млн человек по всему миру. Там же оказался мультсериал «Йоко» от воронежской студии Wizart.

Глобализация рынков — двустороннее движение: «Пилот» представил сериалы, которые смогли локализовать зарубежный опыт. Сериал «Русалка» (кинокомпания «Амедиа продакшн») — адаптация израильского мистического детектива. Криминальная история переплетается со сказкой о русалках, а реализм жизни русской провинции — с метафизикой в духе «Твин-Пикса». В ролях — Петр Федоров и Дарья Мороз. В другом сериале — «Драйв» («Эпик Медиа») с Владимиром Епифанцевым — легко прочитывается генетика американского сериала «Во все тяжкие».

О 1990-х в сериалах еще вспоминают с ностальгией, но чаще со смехом. «90-е. Весело и громко» — это и название музыкальной комедии, которая в этом сезоне выйдет на СТС. Есть ощущение, что зритель устал и от страшилок, хотя бы потому, что эти сюжеты перестали работать как утешительная антитеза сегодняшней действительности. Поэтому новые сериалы о 1990-х — это комедии, преподносящие эпоху перемен как радостный шекспировский балаган. Помимо мюзикла «90-е. Весело и громко» на фестивале пользовался успехом странный фэнтези-детектив «Вампиры». Смириться с серой повседневностью легче, если представить, что вокруг тебя происходит что-то судьбоносное — даже если это борьба светлых и темных магов. Остроумные и в то же время трогательные «Вампиры» паразитируют на ностальгии так, как и положено обаятельным кровососам. Герои бессмертны, поэтому действие переносится то в 1812-й, то в 1945-й. А то обстоятельство, что самый юный вампир — блогер, превращает сериал в трагикомедию о пропасти между поколениями. Не оторваться.

Казалось, что после «Салам Масква» Павла Бардина и «Дружбы народов» тема межнациональных отношений ушла с экранов окончательно. Однако, судя по новым работам, сегодня уместно вспоминать и о прошедших войнах, и о жизни диаспор в мегаполисах, и о новых террористических угрозах. Триллер «Решение о ликвидации» с Игорем Петренко — это практически российская «Родина» и «Цель номер один»: здесь реконструируется история охоты на Шамиля Басаева (его имя в сериале изменено). Правда, в большом кино с «темой Кавказа» решаются работать лишь молодые — режиссер «Нашла коса на камень» Анна Крайс и режиссер «Тесноты» Кантемир Балагов. Одна из лучших комедий «Пилота» — ситком «Восток для чайников». В нем пытаются ужиться вместе две семьи — строгая мусульманская и светско-православная. А остросюжетная драма «На краю» берется за тот же сюжет, что и нашумевший в этом году фильм «Профиль» Тимура Бекмамбетова. Образованную жительницу Москвы профессионально обрабатывает харизматичный вербовщик с Ближнего Востока.

О другой глобальной проблеме — коррупции, как выясняется, тоже можно говорить, если не заплывать за буйки. В августе на ТНТ прогремел сатирический сериал «Домашний арест». Проворовавшийся мэр вынужден жить в общежитии с ненавистным электоратом. Сериал смело язвит по поводу коррупции; однако в итоге именно на примере «Домашнего ареста» заметны границы допустимой критики и сатиры на телевидении. Продажные чиновники всего один раз шутят над президентом, причем шутка лишь подчеркивает нравственную пропасть между ними и им. Все сериалы, показанные на «Пилоте», соблюдают эти границы. В драме «Министерство» взяточничеством в провинции занимаются все, но все боятся неизбежной «проверки из центра». В интернет-сериале «Содержанки» лишай коррупции — неслыханное дело — перескакивает и на Москву. Проект «Учителя» с ТВ-3 берется за еще более болезненную тему: воровство в школах и Министерстве образования. Но опять-таки тень наказания никогда не падает на по-настоящему большие фигуры. А ненавидимая всеми фигура взяточника вдруг превращается в трагическую.

На фестивале в Иваново собралось несколько ситкомов и драмеди (так называется жанр, сочетающий элементы комедии и драмы). «Филатов» с Федором Бондарчуком и Юлией Высоцкой — история всеми обожаемого гинеколога, не способного удержать собственную жену. «ИП Пирогова» — меткая притча о раскрепощении женщины: узнав, что муж ей изменяет, героиня находит утешение в малом бизнесе и превращает всю семью в кондитерский цех. «Свадьбы и разводы» — комедия, в которой сталкиваются две системы ценностей: романтическая и циничная, гуманистическая и индивидуалистская. На одном этаже бизнес-центра работают две компании: свадебное агентство и юристы, занимающиеся разводами. Каждая из перечисленных комедий — глянцевая история для среднего класса, однако на их фоне выделяется абсурдный, но в то же время правдивый «Офис». Это псевдодокументальная хроника жизни коллектива, который ничего не производит, толком не понимает, что продает, и работает в помещении без окон без дверей. Если присмотреться, то такую черную дыру можно разглядеть почти в любой отечественной комедии. Жанр «офисного сериала» так и не стал тем, чем является в других странах,— антидепрессантом и «социальным клеем». В нем всегда нет-нет да и мелькнет русский фатализм, но от этого становится только смешнее.

Сериалов о Великой Отечественной войне, судя по заявкам на фестиваль, по-прежнему снимается очень много. Большинство из них мало чем отличается друг от друга, но попадаются исключения, например «Зорге». Знаменитый разведчик в исполнении Александра Домогарова оказывается на редкость противоречивой и трагической фигурой. Но другие сериалы скорее паразитируют на военной тематике. Действительно оригинальные сюжеты апеллируют к другой эпохе. «Подкидыш» — история со вполне американской завязкой: гангстер крадет удостоверение полицейского, выдает себя за него и с блеском раскрывает преступления, но и сам в любой момент рискует быть разоблаченным. Однако российский сериал переносит этот сюжет… во времена НЭПа, сближая проверенную голливудскую схему с такими артефактами нашей культуры, как «Неуловимые мстители» и «Место встречи изменить нельзя». А в авантюрном сериале «Наследие» действие и вовсе происходит в двух измерениях: в наши дни и в самом начале Первой мировой. Русские предприниматели-авиаторы оставили в швейцарском банке большой вклад — борьба за него напоминает фильмы Хичкока.

Максимальное проявление либерализма на телевидении — это не политическая сатира и не социальная полемика, а фокус на историях о частной свободе от общей морали.

Герои сериалов одержимы гедонизмом, американской мечтой (в русской редакции), поисками чувственных наслаждений. Девушки из трагикомедии «На живца» повторяют жизненную траекторию культовой четверки из «Секса в большом городе»: строят карьеру, ищут достойных мужчин, но все время ошибаются и после полуночи превращаются в тыкв из караоке-бара. Герои «Содержанок» одержимы потреблением в самом широком смысле — не только материальных благ, но и чужих судеб и даже современного искусства. Почти в каждом сериале герои и героини как будто бы хотят заявить о своем праве никому не принадлежать. Именно так сегодня и понимают свободу.

Егор Москвитин