Станиславский в вакууме
Татьяна Алешичева о «Первых»
Сервис Hulu показал сериал «Первые» с Шоном Пенном про миссию на Марс, в котором космические карты заправлены в планшеты, но никто никуда не летит
Фото: Westward Productions
Фото: Westward Productions
Фото: Westward Productions
Фото: Westward Productions
Фото: Westward Productions
Фото: Westward Productions
Рано или поздно это должно было случиться: спустя десять лет после наступления золотого века HBO и пика сериалостроения, когда телевизионная драматургия расцвела смыслами и малый экран переманил зрителя у большого, на унавоженную стараниями талантливых шоураннеров почву стройными рядами ступают оскароносцы. Актеры Актерычи уровня Мерил Стрип или вот Шона Пенна, который в «Первых» впервые по-настоящему оскоромился с телевидением. Вместе с постоянными фигурантами оскаровских церемоний на ТВ приходит Метод, как принято называть в Голливуде старую добрую систему Станиславского. В нашем случае это означает, что вместо космических приключений в сериале про освоение космических путей мы получим разговорную драму в интерьерах, где постановщики могут себе позволить по три минуты держать в кадре лицо Шона Пенна, которому снится трава у дома. За историю отвечает Бо Уиллимон, шоураннер первых трех сезонов «Карточного домика», но его фирменный стиль тут подтормаживает — по сравнению с довольно напряженными коллизиями «Домика», в космическом сериале действие разворачивается медленно и печально. Выходит этакий Аарон Соркин на седативах: снятые традиционной «восьмеркой» диалоги, лирические отступления, трагические флешбэки, духоподъемные речи о судьбах родины — в общем, большой голливудский ампир.
Фото: Westward Productions
Сериал, как опера, начинается с увертюры — в пилотной серии раздвигается занавес и выставляются ориентиры: первый запуск пилотируемого корабля на Марс проходит неудачно и вся затея с колонизацией Красной планеты оказывается под угрозой. За эпопею с полетом на Марс отвечает железная леди Лэз Ингрэм (Наташа Макэлхоун), глава готовившей запуск коммерческой компании «Виста»,— теперь в ее задачу входит выбить у государства финансирование на новую экспедицию. Но приземленные сенаторы в деньгах норовят отказать: мол, какой там Марс, когда тут на Земле детям школ не хватает. В ответ мисс Ингрэм произносит прочувствованную речь о том, что этим самым детям скоро будет негде жить на родной планете, изрядно загаженной человеком: Земля переполнена беженцами от дурной экологии, ландшафт меняется, Майами скоро уйдет под воду, а Новый Орлеан выживает только благодаря госпрограмме осушения земель. При таких раскладах колонизация Марса становится едва ли не единственным способом выживания человечества.
Когда риторика климатического апокалипсиса не срабатывает, остается последнее средство — привлечь к выбиванию средств авторитет и харизму Тома Хагерти (Пенн), тренировавшего космонавтов перед тем самым неудачным запуском. С ним, заслуженным космонавтом с лицом усталого пса, у Лэз отношения натянутые, и в анамнезе тут, что называется, «драма драматическая», но чего не сделаешь ради идеи, ну и денег, конечно. Хагерти выходит на авансцену с духоподъемной речью, обращенной непосредственно к первой леди — Лэз удалось пролезть со своим космобизнесом аж в самый Овальный кабинет — мол, один промах, одна авария не должны отпугнуть страну от ее стремлений. И в особенности от идей, на которых она построена,— тут, очевидно, имеется в виду зуд покорения новых земель, который на нашей утлой планете уже некуда приложить. Услышав, что в случае успеха лавры достанутся ей, первая леди, в раздумье пожевав губами, заключает с космофирмой сделку: «Деньги дадим по частям. Крупных сумм не будет».
Фото: Westward Productions
Вот тут-то практически и заканчивается разговор про космос и начинается сложносочиненная семейная сага с размазыванием психологии по эпизодам: что нам космос, речь не о нем, а о людях, каждый из которых сам по себе космос, не так ли? И у каждого в рукаве по психотравме (а не только по духоподъемной речи): жена Хагерти когда-то покончила с собой, а дочь пристрастилась к наркотикам, Лэз мысленно устраивает интровертные разборки сама с собой, остальных членов экипажа терзают сложные чувства в ассортименте от уязвленного самолюбия до осознания долга, не сопрягаемого с карьерным ростом. Шон Пенн меняет прически и демонстрирует широкий диапазон актерских возможностей, Бо Уиллимон в качестве драматурга красуется в тщательно прописанных эпизодах этаким Чеховым на фронтире (космос, как известно, это новый фронтир, где каждый проявит себя), за кадром наяривает пафосный саундтрек Колина Стетсона, а продюсеры подсчитывают в уме количество вероятных номинаций на сериальную премию «Эмми». А что зритель? А зритель ждет, когда же экипаж наконец полетит на Марс. Хотя зачем вообще куда-то лететь в драме про высокие отношения.
«The First», 2018–
В России сериал можно посмотреть в онлайн-сервисе Аmediateka