«Хорошим историям не нужны оправдания»

Картина Джоэла и Итана Коэнов «Баллада Бастера Скраггса» получила приз за лучший сценарий на 75-м Венецианском кинофестивале. В дружеской, как всегда, беседе с обозревателем «Огонька» не обошлось и на этот раз без упоминания философа Витгенштейна, продюсера Харви Вайнштейна и американского президента

В России вестерн проходит по разряду развлекательного кино. Но для Америки ковбои — и в целом Дикий Запад — что-то вроде неисчерпаемой сокровищницы духа, вечная тема для размышлений об истоках «американского характера». Российскому зрителю не совсем понятно, зачем опять эти стрелки, повозки, шутки про лошадей и прочий набор; но примерно тот же вопрос в сходном случае можно было бы адресовать отечественным авторам бесконечных «коловратов», «московских саг» и фильмов о войне. Вестерн — это, собственно, и есть американские скрепы, правда, с одним отличием. В Америке над скрепами ничуть не зазорно шутить, что, кстати, вовсе не отрицает их скрепности. У братьев Коэн тут еще и дополнительный, как всегда, план: это не историческое кино, понятно, а сознательная постмодернистская «игра в ковбоев», интеллектуальный ребус с угадыванием цитат из многочисленных фильмов на ту же тему.

Триумфатор Венецианского кинофестиваля Альфонсо Куарон о своем новом фильме

«Баллада» первоначально была задумана как мини-сериал для Netflix, но потом превратилась в киноальманах, состоящий из шести самостоятельных новелл, что, впрочем, братья отрицают (см. ниже). Бастер Скраггс, по имени которого назван фильм,— классический «меткий стрелок» из вестернов, ему посвящена лишь первая новелла. В остальных новеллах герои тоже вполне классические: неудачливый грабитель, маэстро из фургона, искатель золота (певец Том Уэйтс), переселенцы в поисках лучшей доли, охотники за головами, иностранцы и даже один таксидермист. От новеллы к новелле радужное настроение сменяется мрачным философствованием, песни — молчанием, любовь — отчаянием и смертью. Часть съемок проходила в Нью-Мексико, где братья Коэн снимали «Старикам тут не место» и «Железную хватку»:

— Есть ощущение, что в этом фильме собраны ваши идеи за много лет — знаете, то, что хранится обычно у режиссеров в папке «не вошедшее в фильм». И вот теперь, наконец, «все вошло»?

Итан Коэн: Отчасти верное наблюдение. Истории к «Балладе Бастера Скраггса» мы писали в общей сложности 25 лет. Но у нас не было ни хронологии, ни конкретных планов, ни окончательной «идеи». Все происходило по настроению и в зависимости от наших впечатлений на тот период жизни.

Джоэл Коэн: Все же у нас был план, красная нить, которая пронизывает все шесть историй. Мы начинаем действие с комедии, потом сюжет становится более мрачным и жестоким. Но готовых рецептов у нас действительно не было. Мы опирались на собственную интуиции и представлений о мире.

Итан: Истории мы начали писать как раз в тот момент, когда увлеклись итальянскими секс-комедиями, которые состояли из нескольких несвязанных друг с другом новелл, например тех, что снимали по мотивам «Декамерона» Боккаччо.

В 1960-е и 1970-е такие фильмы были очень популярны, но, к сожалению, в наше время их больше никто не снимает.

— Секс-комедия и вестерн все же разные жанры …

Итан: Действительно, наши истории отличаются от «Декамерона». Герои наших историй — ковбои на лошадях и с пистолетами. Это дань в том числе и нашим детским впечатлениям от кинематографа. Конечно, во времена нашего с Джоэлом детства фильмы, которые мы смотрели в американской глубинке, отличалось от тех, которые смотрели, допустим, наши итальянские ровесники.

Джоэл: Точно! Помнишь тот случай, когда мы решили проникнуть в кинотеатр, чтобы посмотреть «Работу для стрелка» (1964)?

Итан: Отлично помню. Дело было в Миннеаполисе. Нам тогда было сколько лет?.. Кажется, восемь-девять. От школы нас в тот день освободили, и мы отправились в кинотеатр, только в зал так и не попали. Уже у входа мы были задержаны верзилой-охранником, который потащил нас к менеджеру на допрос. И разговор происходил примерно так: «Эти двое, кажется, прогуливают школу!» — «Почему вы не в школе? Что, сегодня у евреев опять праздник?» Собственно, наши попытки попасть в кинотеатр всегда заканчивались плачевно. В какой-то момент мы махнули на них рукой и стали смотреть фильмы по телевизору. А там в то время как раз крутили старые вестерны.

— Шесть новелл напоминают введение в историю американского вестерна. В разных эпизодах отражаются разные формы и стили этого жанра. Неужели вы перешли к просвещению?!

Джоэл: Вначале мы тешили себя надеждой привлечь к съемкам лучших режиссеров современности, чтобы каждый из них снял свой эпизод. Но нам повезло только с двумя (смеется).

Итан: Если серьезно, наш фильм можно назвать визуальным, историческим, музыкальным экскурсом в историю вестерна. Мне кажется, самыми первыми вестернами, которые произвели на нас наибольшее впечатление, были картины Серджо Леоне. Они пользовались необычайной популярностью в конце 1960-х и в начале 1970-х. Мы даже взяли из них несколько имен для наших персонажей. Нам также говорили, что в картине есть что-то от вестернов Тарантино. Например, когда происходит знакомство с Бастером Скраггсом, в первом эпизоде, наш герой сначала предстает в ностальгическом образе поющего ковбоя. Потом этот образ начинает меняться, и тот ковбой, который убирает Бастера, своими усами, черной шляпой и рок-н-ролльной позой больше похож на ребят из фильмов Тарантино.

— Вы уже не в первый раз снимаете вестерн, если вспомнить «Железную хватку» или «Старикам здесь не место». Позволила ли антология вам обнаружить что-то новое в этом жанре?

Джоэл: А разве «Железная хватка» и «Старикам здесь не место» — вестерны? Ну если исходить из того, что там и здесь отсекают пальцы, может быть, это вестерны…

Итан: В «Железной хватке» у нас не было поющих ковбоев. И нам никогда не казалось, что ту картину можно считать классическим продолжением жанра. Знаете, каждый американский актер мечтает в жизни хотя бы раз сыграть в вестерне. Мы же, в свою очередь, найти для них для всех работу (смеется). Кроме того, для съемок вестернов в Америке есть прекрасные условия. Декорации возводить не надо, почти в каждом штате имеется впечатляющий пейзаж, на котором отлично смотрится герой. Нашу картину мы снимали в Новой Мексике, Колорадо и Небраске, в таких культовых местах, которые мы сами помним из детства и из телефильмов. Часто мы спорили между собой, какой из пейзажей выглядит лучше.

Джоэл: Поэтому вводную сцену первого эпизода — «песню Бастера» — мы снимали в трех разных местах.

Итан: И у нас ушло целых три дня только на съемки одной песни! Кстати, информация о том, что наша картина должна была стать телесериалом сериями, а затем преобразилась в полнометражный кинофильм для Венецианского фестиваля, неверна. Мы никогда не планировали отдельные серии, но сразу цельною антологию. Поэтому картина, показанная в Венеции, именно та, которую мы и запланировали.

— О чем говорит ваша пристрастие к цитатам из классических фильмов, которые вы все время прячете в своих произведениях? Может быть, просто мечтали работать в эпоху классического Голливуда?

Джоэл: Ну, мы снимаем фильмы из-за любви к кино, а не к Голливуду. Не знаю, хотелось бы нам снимать кино в 1950-е годы. Может быть!.. Там были любопытные ситуации, совершенно отличные от сегодняшних дней. Например, киностудия составляла планы съемок по жанрам, и ее представители могли прийти запросто к режиссеру и сказать, что им в этом месяце нужен один триллер и один мюзикл. Таким образом, съемки из творческого процесса превращались в выполнение производственного задания.

Итан: Думаю, что в те времена не было правил без исключений. Если какой-нибудь режиссер с репутацией Билли Уайлдера (1906–2002, американский кинорежиссер и сценарист, снявший около 30 фильмов и удостоенный шести «Оскаров».— «О») пришел в студию с другим планом, сомневаюсь, что ему в этом было бы отказано. Хотя, если учесть, что в тот период работало много взбалмошных звезд, то, может быть, жизнь режиссеров 1950-х была не такой уж сладкой, как может показаться… Но сегодня таких персонажей тоже хватает.

Джоэл: Но мы не будет называть их имен. Нас это не касается. Ведь мы всегда работаем лишь с теми людьми, которых мы действительно любим и ценим. Это особенно важно, если учесть, что во время съемок мы каждый день с ними ходим обедать.

— Вы почти никогда не работаете по отдельности, всегда вместе. Интересно, а когда-нибудь встречались с другими братьями-режиссерами?

Итан: На Каннском кинофестивале мы как-то виделись с братьями Дарденн, но это было уже очень давно. Мы также встречались с братьями Тавиани, но никогда не имели чести, к сожалению, познакомиться с братьями Рокфеллер.

Джоэл: Если продолжать тот же ход мысли, мы также никогда не встречались с братьями Уорнер (трое братьев Уорнер в начале ХХ века основали компанию Duquesne Amusement & Supply Company, ставшую предшественницей знаменитой Warner Brothers.— «О»). Ах да, мы уже давно знакомы с братьями Бобом и Харви Вайнштейнами. Но мы старались никогда не оставаться с ними в одном помещении (ухмыляется).

— Вам часто вручают премии за сценарий, но не за режиссуру. Это, должно быть, обидно…

Джоэл: Это действительно большая проблема! Но что поделать, мы получаем больше удовольствия от написания сценария, чем от съемок.

Итан: Как заканчиваем очередной сценарий, то нас сразу настигает горькая реальность: «Черт возьми, ведь все это надо еще и снять». А значит, надо доставать костюмы, лошадей, сажать на них актеров и еще волноваться каждый раз, чтобы они во время езды не сломали себе шеи.

— Может быть, для следующего проекта вам отказаться от ковбоев, лошадей, искателей золота и снять, например, байопик про известного писателя или художника?

Джоэл: У Итана была как-то идея снять фильм про Витгенштейна (Людвиг Витгенштейн (1889–1951), австрийский философ и логик, представитель аналитической философии, один из крупнейших мыслителей XX века.— «О»), после того как он заинтересовался им в университете. Только кто бы мог его сыграть? Ведь не Джордж Клуни?..

Итан: Подожди! Конечно, не Джордж. Тут дело серьезное. Нужен глубокий исполнитель. Такой, например, как Эдди Редмейн (английский актер, лауреат премий «Оскар», «Золотой глобус», «Тони», BAFTA и премии Лоуренса Оливье, прославился благодаря роли Стивена Хокинга в фильме «Вселенная Стивена Хокинга».— «О»).

Джоэл: Решено! Следующий сценарий пишем про «Логико-философский трактат» Людвига Витгенштейна с Эдди Редмейном в главной роли. Но ведь нужно еще найти кого-то на роль учителя Витгенштейна. Хотя и это не проблема! Нужно узнать, свободен ли Рейф Файнс (британский актер, стал известен благодаря роли Волан-де-Морта в серии фильмов о Гарри Поттере.— «О»).

— Вы, собственно, кем видите себя сами: моралистами или циниками?

Джоэл: Ни теми и ни другими. Мы — рассказчики. И нам нравится шутить. Хорошие истории не нуждаются в оправдании.

— В таком случае, может быть, вам снять веселую историю про американского президента?

Итан: Эта тема слишком близка к реальности, чтобы нас заинтересовать!

— Ходят слухи о том, что ваша картина может претендовать на «Оскар». Тем более что в США она выходит на большой экран.

Джоэл: Возможно, я вас разочарую, но «Оскар» не является нашим приоритетом. С экономической точки зрения награда мало влияет на сборы от фильма. Кроме того, мы работаем в очень странном, не слишком классическом для Американской киноакадемии жанре. Мешаем стили, цитируем из фильмов-классиков, у нас много насилия и крови. Поэтому, мы всегда бываем очень удивлены, когда получаем очередного «Оскара». Тем более за такой фильм. Конечно, мы принимаем награду с благодарностью. Мы очень благодарны, что нас вообще заметили.

Беседовала Татьяна Розенштайн, Венеция