Я сижу на пассажирском месте и очень боюсь вывалиться из машины. Шоссе плавно облизывает изгибы береговой линии озера Тахо. И когда Wrangler поворачивает влево по дуге, ремень безопасности предательски вытягивается, а я хватаюсь за поручень, чтобы не оказаться на асфальте. Потому что дверей у машины нет. Крыши, кстати, тоже нет. Но опасность вылететь вверх будет не здесь, а чуть позже, когда кавалькада джипов начнет скакать по тропе — язык не повернется сказать, что это дорога — которая называется Рубикон Трэйл.
Взял мяч...
Недалеко от озера Тахо маршрут пролегает через реку, которую первые поселенцы назвали Рубиконом в честь реки, которую когда-то форсировал Юлий Цезарь, что дало человечеству идиому, обозначающую решительные действия. Собственно, руководство по пользованию Jeep Wrangler как раз и призывает ничего не бояться:
"Медленно заезжайте колесом на камни, а затем так же медленно сползайте с них. Услышав скрежет, не паникуйте. Защита днища и боковая защита порогов возьмут удар на себя".
Но это все теория. На практике я трижды не смог преодолеть огромный валун. Когда передние колеса осторожно через него переваливали, машина садилась на брюхо. Я ничего не мог с собой поделать. Привычка бережно относиться к технике, тем более к дорогой и чужой, не давала мне возможности безоглядно штурмовать камень размером с пьедестал памятника Петру I в Санкт-Петербурге. Лишь после довольно злобного окрика инструктора — "When I say go, you must go" — я сильно нажал на газ, и Wrangler, буквально запрыгнув на валун, потом через него перевалился, заскрежетав металлической защитой по его кромке. "...Или когда железом по стеклу" — помните, у Высоцкого в песне "Я не люблю".
Учи матчасть
Современный среднестатистический покупатель автомобиля много чего не любит. В том числе, как говорили в свое время первооткрыватели Land Rover, другой великой внедорожной марки, "read the fucking manual", то есть "читать долбаные инструкции". Ему надо, чтобы "сел и поехал", не углубляясь в детали, как тут все работает и как всем этим пользоваться. Jeep Wrangler — для совсем других людей.
Ну вот, например. На петлях дверей автомобиля выбит размер торцевой головки, чтобы владелец мог сразу же подобрать необходимый инструмент, чтобы снять эти двери. Не на сервис же за этим всякий раз ездить? К слову, двери снимаются вместе с зеркалами. Но поскольку для движения по дорогам общего пользования зеркала все же нужны, то взамен прямо в верхнюю петлю передней двери вставляется "походное зеркало". Такая стекляшка на палочке, которая болтается в петле, как соломинка в стакане колы, и все время поворачивается от встречного ветра. На каменистой тропе это зеркало не нужно вовсе. Там важно другое.
Важно, что версия Jeep Wrangler Rubicon оборудована системой подключаемого полного привода Rock-Trac. В ее конструкцию входит двухступенчатая раздаточная коробка с передаточным числом понижающей передачи 4,0:1, передний и задний усиленные мосты Dana 44 следующего поколения, дифференциалы с блокировкой Tru-Lok на переднем и заднем мостах. В перечень стандартного оборудования также входят передний и задний мосты с передаточным числом главной передачи 4,10:1 для автомобилей с бензиновым двигателем и 3,73:1 для автомобилей с дизельным двигателем, а также дифференциалы с блокировкой Tru-Lok на переднем и заднем мостах. Еще эта версия отличается улучшенными артикуляцией мостов и ходом подвески благодаря электроприводу отключения стабилизатора поперечной устойчивости. Часть Рубикон Трэйл я прошел в пешем порядке, чтобы посмотреть со стороны, как работает эта фантастическая техника. Иногда казалось, что передняя и задние оси автомобиля находятся чуть ли не под прямым углом друг относительно друга.
Ритуалы
Самый опасный участок джиперской тропы называется Cadillac Hill. С точки зрения маркетинга и прочей расстановки приоритетов это довольно странно. Как если бы испытательный полигон BMW носил имя "Мерседес". Кто-то из устроителей мероприятия заметил, что рядом с дорогой, мол, валяются останки какого-то "Кадиллака", а потому и прозвание такое. Я не поверил, пока сам не увидел ржавую раму с остатками крыльев. Не будучи специалистом в области автомобильного антиквариата, прикинул, что почившая здесь машина была выпущена в тридцатые или сороковые годы прошлого века. Но как легковушка попала на эту козью тропу, по которой даже лифтованный Wrangler проезжает с трудом?
Если верить легендам, то когда-то здесь проходила весьма сносная дорога. По которой сначала передвигался гужевой транспорт — вьючные животные доставляли все необходимое на прииски золотодобытчиков. Как-никак Рубикон Трэйл проходит по территории Национального парка "Эльдорадо" — что значит этот топоним, давно ставший нарицательным, объяснять едва ли стоит. В конце XIX века, уже после золотой лихорадки, здесь якобы даже ездили дилижансы, доставлявшие постояльцев в курортные гостиницы. Первый автомобиль проехал тут в 1908 году. Последним "не джипом", судя по всему, был тот самый "Кадиллак", останки которого я видел. Хотя не удивлюсь, если его доставили сюда вертолетом с какой-то ритуальной целью.
Про ритуалы — не шутка. В 1953 году большая компания, полсотни человек, на автомобилях марки Jeep преодолела путь через горы Сьерра-Невада к озеру Тахо. С тех пор эти слеты стали ежегодными. Со своими традициями, не слишком понятными непосвященным.
Так, в долине, прямо рядом с пыльной дорогой я наткнулся на кладбище, вернее, на его стилизацию. Едва ли под этими крестами и бетонными обелисками кто-то лежит. Скорее это дань памяти тем, кто был беззаветным участником местных джиперских покатушек, но умер вполне себе мирно в окружении родственников и цивилизации. Хотя убедиться в том, что путешествия на четырех колесах в этих местах занятие не просто опасное, но и смертельно опасное, довольно несложно. На YouTube есть занимательный ролик, демонстрирующий, как у джипа отказали тормоза. В пару виражей на каменистом спуске водитель вписаться все же сумел, но дальше видеорегистратор фиксировал вращающиеся, как стрелка на секундомере, стволы сосен. Героям того ролика повезло — все остались живы. А вот с одной 21-летней автопутешественницей, ехавшей тут осенью 2016 года, все вышло очень скверно. После того как ее джип не удержался на "Кадиллак Хилл" и кубарем скатился под гору, он еще и загорелся. Девушку пытались спасти, но в госпитале она умерла...
Хорошо, что я все это прочитал и посмотрел после поездки по Рубикон Трэйл, а не до нее.
Не как все
Впрочем, рефлексии на тему того, что худого могло бы произойти, надо признать минутной слабостью. Люди, которые приезжают сюда и по долгу службы, и ради фана, исключительно веселые и радушные. В палаточный лагерь, где мы ночевали, организаторы притащили концертный рояль, чтоб было веселее. Причем очевидно, что сделали они это с помощью вертолета — если бы его повезли на машине, то уже после первых же километров Рубикон Трэйл от инструмента остались бы рожки да ножки. Какие-то джиперы запарковались на обочине, взгромоздившись передним колесом одного своего бигфута на верхушку переднего колеса другого. Очевидно, что сделали они это не для себя, а для публики. Рейнджеры на патрульной машине, вместо того чтобы "продуть" нас, на что были кое-какие основания, лишь радостно нас поприветствовали. А еще мы неожиданно встретили парня, который гнал по пыльной дороге радиоуправляемую машинку. Джип, конечно же. Когда его спросили, сколько сотен батареек он несет в рюкзаке, он лишь деловито отмахнулся: мол, много уже прошел, и осталось тоже немало...
Вероятно, эти люди такие особенные, потому что и Jeep — машина особенная. Ну а то, что джип может покатиться по склону, как игральная кость, и какое бы число ни выпало, ты окажешься в проигрыше, — думать об этом не стоит. Учи матчасть, верь в себя, верь в машину. И все будет хорошо.