Событие недели — "Апрель" (2001) Константина Мурзенко, один из самых причудливых российских фильмов последних лет (4 апреля, РТР, 23.00, ****). Константин Мурзенко завоевал в 1990-х годах репутацию самого модного сценариста молодого кино, фильм Максима Пежемского "Мама, не горюй", снятый по написанному им сценарию, стал культовым и среди интеллектуалов, и в криминальных кругах. Кроме того, в нескольких фильмах он проявил себя как замечательный характерный эпизодический актер: долговязый Фашист, у которого Данила Багров закупает оружие перед карательной экспедицией в Америку, в "Брате-2" Алексея Балабанова, бармен в фильме Веры Сторожевой "Небо. Самолет. Девушка", охотник за НЛО в фильме "В движении" Филиппа Янковского. "Апрель" подводит черту под бушевавшими на российском экране в течение десяти лет киллерскими страстями. Впервые появился киллер поневоле, в результате так и не решающийся выстрелить в указанную ему жертву: мелкий мошенник, детдомовец, хронический неудачник по прозвищу Апрель. Криминальная мифология на экране распадается на глазах, структура фильма — рваная, сюжет недоговорен, странные персонажи, словно в безвоздушном пространстве, мыкаются по Москве, совершая поступки прямо противоположные тем, какие зрители были бы вправе ожидать от них. Декаденты какие-то, а не братва. К тому же разговаривают они на фирменном мурзенковском сленге, который отдаленно напоминает блатную феню, но вместе с тем не имеет с ней ничего общего. Это, скорее, чистое языкотворчество, формальный эксперимент. В свое время французские критики придумали по поводу фильмов великого реформатора криминального жанра Жан-Пьера Мельвиля, что все его герои-гангстеры мертвы еще до начала действия, поскольку умер сам жанр, умерла романтика уголовного подполья. То же самое можно сказать и о персонажах, населяющих "Апрель". К тому же это единственный фильм, в котором снялся незадолго до того, как его самого застрелили, Михаил Круг. И такого смачного "крестного отца", какого сыграл фетиш "Русского шансона" в российском кино, пожалуй, еще не было. "Апрель" удивляет и тем, что в этом по определению "злом" фильме содержится заряд хорошей сентиментальности, какого не сыщешь в иных "добрых" фильмах. Еще один неожиданно добрый фильм, снятый заведомо злым режиссером, — "Сцены у моря" (A Scene ai the Sea, 1991) Такеши Китано (5 апреля, "Культура", 22.20, ****). Зрители привыкли к брутальным гангстерским фильмам самого модного в мире японского режиссера и забыли, что когда-то он был знаменитым телевизионным комиком. У Китано отличное чувство юмора, причем не только черного. "Сцены у моря" напоминают о фильмах Бастера Китона, невозмутимо сражавшегося в 1920-х годах то с паровозом, то с кинокамерой, то с пароходом. Глухонемой герой Китано зачарован морем, безмолвно вздымающим свои волны. Собственно говоря, весь фильм он сидит на берегу и никак не может решиться встать на сломанную доску для виндсерфинга. Не попасть под обаяние фильма невозможно. Режиссер рассказывал в интервью, что гангстеры-якудза очень удивлялись, почему фильм снят не о них. А невозмутимый Китано объяснял им, что якудза не может стать героем фильма о виндсерфинге, поскольку, чтобы забраться на доску, нужны пальцы рук. А у гангстеров, как правило, большинство пальцев отсутствует: они отрезают их, искупая таким образом допущенные "на производстве" ошибки. "Ущерб" (The Damage, 1992) (5 апреля, НТВ, 23.20, *****) относится к числу лучших фильмов Луи Маля, одного из основателей французской "новой волны". Маль всегда обращался в своих фильмах к пограничным или патологическим ситуациям: предательство, самоубийство, инцест. Но он обладал редчайшим даром понимать своих героев, сочувствовать тем побуждениям, которые заставляют их переступить черту. "Ущерб" — жестокая история безумной любви, необычная, поскольку на роль "роковой женщины" режиссер выбрал актрису, в которой на первый взгляд ничего рокового нет. Но Жюльетт Бинош, напоминающая студенточку или почтовую служащую, оказалась идеальной разрушительницей мужских судеб. В фильме, действие которого происходит в Лондоне, она играет француженку, невесту сына высокопоставленного британского дипломата. Вспыхнувшая между ней и отцом жениха страсть приводит к катастрофе. Еще один шедевр, посвященный саморазрушению, — фильм голливудского классика Джона Хьюстона "Под вулканом" (Under the Volcano, 1985) (7 апреля, Первый канал, 3.05, *****). Чтобы определить роль Хьюстона (1906-1987) в истории кино, достаточно сказать, что именно у него сыграла свою первую и свою последнюю роль Мэрилин Монро. Что он создал мифологию "черного" жанра, начал свою карьеру шедевром "Мальтийский сокол" (The Maltese Falcon, 1941), а завершил столь же бесспорным шедевром "Умерший" (The Dead, 1987), премьера которого состоялась через два дня после смерти режиссера: тяжело больной старик работал до последней минуты своей жизни. В Мексику, где разворачивается действие фильма "Под вулканом", Хьюстон был влюблен с юности, с тех самых дней, когда, как гласит легенда, он мальчишкой сражался в рядах повстанческой кавалерии "мексиканского Махно" Панчо Вильи. Его Мексика — это территория свободы, точнее, свободы совершать бессмысленные и самоубийственные, но величественные в своем безрассудстве поступки. В течение одного дня 1939 года, когда мексиканцы празднуют День мертвых, методично губит себя английский консул-алкоголик. Брат-идеалист и бывшая жена пытаются спасти его, но герои Хьюстона всегда отвергали руку помощи. Еще одна американская трагедия — "Никсон" (Nixon, 1995) Оливера Стоуна (10 апреля, Первый канал, 2.10, ***). Это одна, возможно не самая удачная, глава саги о великих разочарованиях Америки, которую страстно пишет на протяжении многих лет режиссер. Никсон, единственный американский президент, вынужденный уйти в отставку под угрозой импичмента, для режиссера — завораживающее чудовище, шекспировский персонаж, авантюрист, развративший Америку. Недаром на роль Никсона он пригласил не кого-нибудь, а Энтони Хопкинса, только что прославившегося ролью каннибала Лектора в "Молчании ягнят" Джонатана Демми.
