Событие недели — "Апрель" (2001) Константина Мурзенко, один из самых причудливых российских фильмов последних лет (4 апреля, РТР, 23.00 ****). Константин Мурзенко завоевал в 1990-х годах репутацию самого модного сценариста молодого кино, а написанный им фильм Максима Пежемского "Мама, не горюй" стал культовым и среди интеллектуалов, и в криминальных кругах. Кроме того, в нескольких фильмах он проявил себя как замечательный характерный эпизодический актер: долговязый Фашист, у которого Данила Багров закупает оружие перед карательной экспедицией в Америку, в "Брате-2" Алексея Балабанова, бармен в фильме Веры Сторожевой "Небо. Самолет. Девушка", охотник за НЛО в "В движении" Филиппа Янковского. "Апрель" подводит черту под бушевавшими на российском экране в течение десяти лет киллерскими страстями. Впервые на экране появился киллер поневоле, в результате так и не решающийся выстрелить в указанную ему жертву: мелкий мошенник, детдомовец, хронический неудачник по прозвищу Апрель. Криминальная мифология на экране распадается на глазах, структура фильма — рваная, сюжет недоговорен, странные персонажи, словно в безвоздушном пространстве, мыкаются по Москве, по чудным барам и саунам, совершая поступки прямо противоположные тем, какие зрители были бы вправе ожидать от них. Декаденты какие-то, а не братва. К тому же разговаривают они на фирменном мурзенковском сленге, который отдаленно напоминает блатную феню, но вместе с тем не имеет с ней ничего общего. Это скорее чистое языкотворчество, формальный эксперимент. В свое время французские критики придумали по поводу фильмов великого реформатора криминального жанра Жан-Пьера Мельвиля, что все его герои-гангстеры мертвы еще до начала действия, поскольку умер сам жанр, умерла романтика уголовного подполья. То же самое можно сказать и о персонажах, населяющих "Апрель". И о недотепе-коротышке Апреле, и о его подруге, санитарке, пытающейся подработать проституткой, сыгранной звездой БДТ Александрой Куликовой, и о колоритном бандитском попе в исполнении Александра Лазарева-младшего, и о "клиенте" горе-киллера (Гоша Куценко). И наконец, "Апрель" — единственный фильм, в котором снялся незадолго до того, как его самого застрелили, Михаил Круг. И такого смачного "крестного отца", какого сыграл фетиш "Русского шансона", в российском кино, пожалуй, еще не было. "Апрель" удивляет еще и тем, что в этом, по определению "злом" фильме содержится такой заряд хорошей сентиментальности, какого не сыщешь в иных "добрых" фильмах. Еще один неожиданно добрый фильм, снятый заведомо злым режиссером,— "Сцены у моря" (A Scene ai the Sea, 1991) Такеси Китано (5 апреля, "Культура", 22.20 ****). Зрители настолько привыкли к брутальным гангстерским фильмам самого модного в мире японского режиссера, что как-то забылось начало его карьеры, когда он был знаменитым телевизионным комиком. У Китано отличное чувство юмора, причем не только черного. "Сцены у моря" напоминают о фильмах Бастера Китона, невозмутимо сражавшегося в 1920-х годах то с паровозом, то с кинокамерой, то с пароходом. Глухонемой герой Китано зачарован морем, безмолвно вздымающим свои волны. Когда он находит сломанную доску для виндсерфинга, он понимает, что это знак судьбы. Собственно говоря, весь фильм герой сидит на берегу моря и никак не может решиться наконец-то встать на доску. Но это ожидание наполнено такими выразительными и трагикомическими микродвижениями и микрособытиями, что не попасть под обаяние фильма невозможно. Режиссер рассказывал в интервью, что гангстеры-якудза очень удивлялись, почему фильм снят не о них. А невозмутимый Китано объяснял им, что якудза не может стать героем фильма о виндсерфинге, поскольку, чтобы забраться на доску, нужны пальцы рук. А у гангстеров, как правило, большинство пальцев отсутствует: они отрезают их, искупая таким образом допущенные "на производстве" ошибки. "Ущерб" (The Damage, 1992) (5 апреля, НТВ, 23.20 *****) — один из лучших фильмов Луи Маля, одного из основателей французской "новой волны". Маль всегда обращался в своих фильмах к пограничным или патологическим ситуациям: предательство, самоубийство, инцест. Но он обладал редчайшим даром понимать своих героев, сочувствовать тем побуждениям, которые заставляют их переступить черту. "Ущерб" — жестокая история безумной любви, необычная, поскольку на роль "роковой женщины" режиссер выбрал актрису, в которой на первый взгляд ничего рокового нет. Но Жюльетт Бинош, напоминающая студенточку или почтовую служащую, оказалась идеальной разрушительницей мужских судеб. В фильме, действие которого происходит в Лондоне, она играет француженку, невесту сына высокопоставленного британского дипломата. Вспыхнувшая между ней и отцом жениха страсть приводит к катастрофе. Еще один шедевр, посвященный саморазрушению,— фильм голливудского классика Джона Хьюстона "Под вулканом" (Under the Volcano, 1985) (7 апреля, "Первый канал", 3.05 *****). Чтобы определить роль Хьюстона (1906-1987) в истории кино, достаточно сказать, что именно у него сыграла свою первую и свою последнюю роль Мэрилин Монро. Что он создал мифологию "черного" жанра, начал свою карьеру шедевром "Мальтийский сокол" (The Maltese Falcon, 1941), а завершил столь же бесспорным шедевром "Умерший" (The Dead, 1987), премьера которого состоялась через два дня после смерти режиссера: тяжело больной старик работал до последней минуты своей жизни. В Мексику, где разворачивается действие "Под вулканом", Хьюстон был влюблен с юности, с тех самых дней, когда, как гласит легенда, он мальчишкой сражался в рядах повстанческой кавалерии "мексиканского Махно" Панчо Вильи. Но в его Мексике нет ничего экзотического. Это территория свободы, а точнее, свободы совершать бессмысленные и самоубийственные, но величественные в своем безрассудстве поступки. В течение одного дня 1939 года, когда мексиканцы празднуют День мертвых и таскают по улицам осклабившиеся скелеты-"калаверос", методично губит себя английский консул-алкоголик. Брат-идеалист и бывшая жена пытаются спасти его, но герои Хьюстона всегда отвергали руку помощи. Еще одна американская трагедия — "Никсон" (Nixon, 1995) Оливера Стоуна (10 апреля, "Первый канал", 2.10 ***). Это одна, возможно не самая удачная, глава саги о великих разочарованиях Америки, которую страстно пишет на протяжении многих лет режиссер. Война во Вьетнаме, разжигаемая ЦРУ бойня в Центральной Америке, жестокость уолл-стритовских нравов, убийство Джона Кеннеди — вот этапы большого пути, к которым обращался Стоун. Никсон, единственный американский президент, вынужденный уйти в отставку под угрозой импичмента, для режиссера — завораживающее чудовище, шекспировский персонаж, авантюрист, развративший Америку. Недаром на роль Никсона он пригласил не кого-нибудь, а Энтони Хопкинса, только что прославившегося ролью каннибала Лектера в "Молчании ягнят" Джонатана Демми.
Телекино с 4 по 10 апреля
Событие недели — "Апрель" (2001) Константина Мурзенко, один из самых п
Событие недели — "Апрель" (2001) Константина Мурзенко, один из самых причудливых российских фильмов последних лет (4 апреля, РТР, 23.00 ****). Константин Мурзенко завоевал в 1990-х годах репутацию самого модного сценариста молодого кино, а написанный им фильм Максима Пежемского "Мама, не горюй" стал культовым и среди интеллектуалов, и в криминальных кругах. Кроме того, в нескольких фильмах он проявил себя как замечательный характерный эпизодический актер: долговязый Фашист, у которого Данила Багров закупает оружие перед карательной экспедицией в Америку, в "Брате-2" Алексея Балабанова, бармен в фильме Веры Сторожевой "Небо. Самолет. Девушка", охотник за НЛО в "В движении" Филиппа Янковского. "Апрель" подводит черту под бушевавшими на российском экране в течение десяти лет киллерскими страстями. Впервые на экране появился киллер поневоле, в результате так и не решающийся выстрелить в указанную ему жертву: мелкий мошенник, детдомовец, хронический неудачник по прозвищу Апрель. Криминальная мифология на экране распадается на глазах, структура фильма — рваная, сюжет недоговорен, странные персонажи, словно в безвоздушном пространстве, мыкаются по Москве, по чудным барам и саунам, совершая поступки прямо противоположные тем, какие зрители были бы вправе ожидать от них. Декаденты какие-то, а не братва. К тому же разговаривают они на фирменном мурзенковском сленге, который отдаленно напоминает блатную феню, но вместе с тем не имеет с ней ничего общего. Это скорее чистое языкотворчество, формальный эксперимент. В свое время французские критики придумали по поводу фильмов великого реформатора криминального жанра Жан-Пьера Мельвиля, что все его герои-гангстеры мертвы еще до начала действия, поскольку умер сам жанр, умерла романтика уголовного подполья. То же самое можно сказать и о персонажах, населяющих "Апрель". И о недотепе-коротышке Апреле, и о его подруге, санитарке, пытающейся подработать проституткой, сыгранной звездой БДТ Александрой Куликовой, и о колоритном бандитском попе в исполнении Александра Лазарева-младшего, и о "клиенте" горе-киллера (Гоша Куценко). И наконец, "Апрель" — единственный фильм, в котором снялся незадолго до того, как его самого застрелили, Михаил Круг. И такого смачного "крестного отца", какого сыграл фетиш "Русского шансона", в российском кино, пожалуй, еще не было. "Апрель" удивляет еще и тем, что в этом, по определению "злом" фильме содержится такой заряд хорошей сентиментальности, какого не сыщешь в иных "добрых" фильмах. Еще один неожиданно добрый фильм, снятый заведомо злым режиссером,— "Сцены у моря" (A Scene ai the Sea, 1991) Такеси Китано (5 апреля, "Культура", 22.20 ****). Зрители настолько привыкли к брутальным гангстерским фильмам самого модного в мире японского режиссера, что как-то забылось начало его карьеры, когда он был знаменитым телевизионным комиком. У Китано отличное чувство юмора, причем не только черного. "Сцены у моря" напоминают о фильмах Бастера Китона, невозмутимо сражавшегося в 1920-х годах то с паровозом, то с кинокамерой, то с пароходом. Глухонемой герой Китано зачарован морем, безмолвно вздымающим свои волны. Когда он находит сломанную доску для виндсерфинга, он понимает, что это знак судьбы. Собственно говоря, весь фильм герой сидит на берегу моря и никак не может решиться наконец-то встать на доску. Но это ожидание наполнено такими выразительными и трагикомическими микродвижениями и микрособытиями, что не попасть под обаяние фильма невозможно. Режиссер рассказывал в интервью, что гангстеры-якудза очень удивлялись, почему фильм снят не о них. А невозмутимый Китано объяснял им, что якудза не может стать героем фильма о виндсерфинге, поскольку, чтобы забраться на доску, нужны пальцы рук. А у гангстеров, как правило, большинство пальцев отсутствует: они отрезают их, искупая таким образом допущенные "на производстве" ошибки. "Ущерб" (The Damage, 1992) (5 апреля, НТВ, 23.20 *****) — один из лучших фильмов Луи Маля, одного из основателей французской "новой волны". Маль всегда обращался в своих фильмах к пограничным или патологическим ситуациям: предательство, самоубийство, инцест. Но он обладал редчайшим даром понимать своих героев, сочувствовать тем побуждениям, которые заставляют их переступить черту. "Ущерб" — жестокая история безумной любви, необычная, поскольку на роль "роковой женщины" режиссер выбрал актрису, в которой на первый взгляд ничего рокового нет. Но Жюльетт Бинош, напоминающая студенточку или почтовую служащую, оказалась идеальной разрушительницей мужских судеб. В фильме, действие которого происходит в Лондоне, она играет француженку, невесту сына высокопоставленного британского дипломата. Вспыхнувшая между ней и отцом жениха страсть приводит к катастрофе. Еще один шедевр, посвященный саморазрушению,— фильм голливудского классика Джона Хьюстона "Под вулканом" (Under the Volcano, 1985) (7 апреля, "Первый канал", 3.05 *****). Чтобы определить роль Хьюстона (1906-1987) в истории кино, достаточно сказать, что именно у него сыграла свою первую и свою последнюю роль Мэрилин Монро. Что он создал мифологию "черного" жанра, начал свою карьеру шедевром "Мальтийский сокол" (The Maltese Falcon, 1941), а завершил столь же бесспорным шедевром "Умерший" (The Dead, 1987), премьера которого состоялась через два дня после смерти режиссера: тяжело больной старик работал до последней минуты своей жизни. В Мексику, где разворачивается действие "Под вулканом", Хьюстон был влюблен с юности, с тех самых дней, когда, как гласит легенда, он мальчишкой сражался в рядах повстанческой кавалерии "мексиканского Махно" Панчо Вильи. Но в его Мексике нет ничего экзотического. Это территория свободы, а точнее, свободы совершать бессмысленные и самоубийственные, но величественные в своем безрассудстве поступки. В течение одного дня 1939 года, когда мексиканцы празднуют День мертвых и таскают по улицам осклабившиеся скелеты-"калаверос", методично губит себя английский консул-алкоголик. Брат-идеалист и бывшая жена пытаются спасти его, но герои Хьюстона всегда отвергали руку помощи. Еще одна американская трагедия — "Никсон" (Nixon, 1995) Оливера Стоуна (10 апреля, "Первый канал", 2.10 ***). Это одна, возможно не самая удачная, глава саги о великих разочарованиях Америки, которую страстно пишет на протяжении многих лет режиссер. Война во Вьетнаме, разжигаемая ЦРУ бойня в Центральной Америке, жестокость уолл-стритовских нравов, убийство Джона Кеннеди — вот этапы большого пути, к которым обращался Стоун. Никсон, единственный американский президент, вынужденный уйти в отставку под угрозой импичмента, для режиссера — завораживающее чудовище, шекспировский персонаж, авантюрист, развративший Америку. Недаром на роль Никсона он пригласил не кого-нибудь, а Энтони Хопкинса, только что прославившегося ролью каннибала Лектера в "Молчании ягнят" Джонатана Демми.