Время власти

Недавно Еврокомиссия упразднила сезонный перевод стрелок часов. Изменить на свой лад исчисление времени издавна пытались самые разные амбициозные политические фигуры и режимы. В наши дни контроль над временем реализуется, как правило, вполне рационально, при этом современный календарь хранит следы былого волюнтаризма.

СЕРГЕЙ МИНАЕВ

14 сентября Европейская комиссия, исполнительный орган ЕС, объявила, что с октября 2019 года отменяется сезонный перевод стрелок часов. Напомним, что с 1996 года закон требовал от всех стран, входящих в ЕС, смещать время на час вперед в последнее воскресенье марта и на час назад в последнее воскресенье октября. Еврокомиссар Виолета Булц заявила, что «с конца октября 2019 года сезонного изменения времени не будет». Еврокомиссия предложила правительствам к апрелю будущего года решить, зимнее или летнее время они оставят в качестве постоянного.

Комиссия указала, что сезонные переводы стрелок являются явным анахронизмом, это наследие мировых войн, а также нефтяного кризиса 1970-х годов, когда время сдвигали ради экономии энергии (заметим, что в 1970-е годы в США такое решение вызвало серьезное недовольство населения). Как заявил заместитель председателя Еврокомиссии Марош Шефчович, «новые исследования показали, что сбережение энергии с помощью стрелок в настоящее время ничтожно. Лучше строить современные города и современные здания, которые сберегают энергию получше, чем часы».

Противники сезонной коррекции времени напирают на то, что она порождает проблемы со здоровьем, особенно у детей и стариков. Сторонники — что коррекция все-таки позволяет экономить энергию, да еще и снижает число ДТП.

Как заявила Еврокомиссия, Европарламенту и 28 национальным правительствам предстоит до апреля 2019 года прийти к некоему единому решению по этому вопросу.

Комплекс упражнений

В августе 2015 года мир узнал, что Северная Корея вернулась в прошлое — власти повелели перевести стрелки на полчаса назад, чтобы внутреннее время отличалось от того, «которое в 1912 году навязали стране порочные японские империалисты».

Северной Корее было не впервой экспериментировать со временем — именно в 1912-м родился великий вождь товарищ Ким Ир Сен, и именно с этого года стартует там современное летосчисление.

Венесуэльский президент Уго Чавес провел аналогичную операцию в 2007 году — тоже приказал сдвинуть время на полчаса назад. Официально было объявлено, что так можно будет «более справедливо использовать восход солнца». Однако политический мотив не скрывался:

требуется подчеркнуть независимость Венесуэлы от США — негоже делить со зловредными империалистами один часовой пояс.

Что касается проявлений независимости, то следует упомянуть штат Западная Австралия, который на четырех референдумах отверг деление времени на зимнее и летнее. Или американский штат Аризона — там индейцы навахо дважды в год переводят стрелки часов, тогда как остальная Аризона не переводит.

К экспериментам со временем можно отнести и разного рода переименования в рамках календаря. Так, в 2002 году туркменский президент Сапармурат Ниязов переиначил названия месяцев и большинства дней недели; к примеру, теперь уже бывший апрель носит имя его матери, а январь — имя самого президента.

А Саудовская Аравия в 2013 году сместила выходные с четверга-пятницы на пятницу-субботу, сославшись на то, что именно такая схема применяется в других арабских странах.

Античная основа

Стремление правителей к власти над временем нашло отражение уже в древнейших источниках. Так, упоминается календарь, созданный первым древнеримским царем Ромулом в 738 году до н. э. Он состоял из десяти лунных месяцев — как указывал поэт Овидий, «наверное, это потому, что у каждого из нас десять пальцев, которые мы используем для счета».

К заслугам Ромула также приписываются названия месяцев. Некоторые были наименованы в честь богов — Martius, Maius или Iunius, к примеру. Месяцы с пятого по десятый назвали просто по номерам: Quintilis, Sextilis, September, October, November, December. Несколько позже в схему добавили месяцы Januarius (в честь бога Януса) и Februarius (в честь праздника очищения).

Гай Юлий Цезарь вывел контроль над временем на новый уровень. В 48 году до н. э. он прибыл в Египет в ходе преследования своего противника Помпея и в какой-то момент оказался в Александрии. Это был крупнейший центр эллинистической культуры, где работали маститые ученые из Европы и Азии, в частности астрономы, занимавшиеся вычислением продолжительности года. Именно там Цезарь увлекся 21-летней Клеопатрой — помимо трудов упомянутых ученых. В итоге мир получил календарь, названный в честь Цезаря юлианским.

Цезарь помог Клеопатре в борьбе с ее братом Птолемеем XIII, и она утвердилась на египетском троне. Цезарь же, вернувшись в Рим, лично поправил римский лунный календарь с помощью солнечного египетского. Он сделал так, чтобы в году было 365 дней, а еще заимствовал египетскую високосную схему с добавлением одного дня каждые четыре года.

В ходе реформы времени был увеличен на 80 дней 46 год до н. э., то есть он состоял из 445 дней. Цезарь называл этот промежуточный этап последним годом путаницы, но остроумные римляне упростили формулировку до просто «года путаницы».

Дальнейшее развитие контроль над временем получил при императоре Октавиане Августе. Древнеримский историк Светоний пишет: «Календарь, введенный божественным Юлием, но затем по небрежению пришедший в расстройство и беспорядок, он восстановил в прежнем виде. При этом преобразовании он предпочел назвать своим именем не сентябрь (September), месяц своего рождения, а предыдущий месяц, сикстилий (Sextilis), месяц первого консульства и славнейших побед». (К слову, список славнейших побед возглавляло взятие Александрии в 30 году до н. э.)

Особое внимание Август уделял Сенату. Светоний сообщает: «Сенат давно уже разросся и превратился в безобразную и беспорядочную толпу — в нем было больше тысячи членов, и среди них люди самые недостойные, принятые после смерти Цезаря по знакомству или за взятку.

Октавиан Август вернул сенат к прежней численности и прежнему блеску, дважды произведя пересмотр списков. Чтобы обязанности сенаторов были необременительными, он постановил проводить заседания сената лишь дважды в месяц — в календы и иды — при этом в сентябре и октябре достаточно было присутствия лишь части сенаторов, выбранных по жребию для принятия постановлений».

Сенат оказался в щекотливом положении. В свое время он переименовал Quintilis в июль в честь Юлия Цезаря. А Октавиан Август решил, что следующий месяц — Sextilis следует переименовать в август. Император напугал сенаторов массовыми чистками, а затем задобрил гибким рабочим графиком, и нужно было сделать так, чтобы он почувствовал себя равным Цезарю хотя бы в календарном отношении, а значит, август не должен уступать июлю в продолжительности. В конце концов сенаторы с помощью различных ухищрений, на которые ушло несколько месяцев, увеличили август до 31 дня, так что это нововведение можно считать результатом сенаторского подхалимажа.

Таким образом, власть римских правителей над временем, нашедшая отражение в календаре, признается и сегодня. Никого не беспокоит, что есть месяцы с названиями «июль» и «август» и что эти месяцы-соседи содержат по 31 дню.

Законный выходной

Три с лишним века спустя время в Римской Империи снова реформировалось — на этот раз по велению Константина Великого, который сделал христианство полноправной религией. Константин намеревался реорганизовать политическую и религиозную системы и решил начать с реорганизации времени, наделив юлианский календарь статусом официального календаря христианской церкви. Общая календарная система осталась прежней, но детали претерпели существенные изменения.

В календаре появилось много новых праздников. Самое главное, что в 321 году официальным днем отдыха и молитвы в империи стало воскресенье. Так появилась семидневная неделя, которая затем была введена по всему миру.

Католическая церковь теперь считала римский имперский календарь священным, посланным Богом. В общем, Константина можно считать изобретателем недели в ее нынешнем виде. А само изобретение — ярким проявлением власти над временем.

Календарь великой революции

В революционной Франции исчислению времени уделяли первостепенное внимание. Многие в Национальном конвенте были настроены радикально. Тут можно вспомнить речь, произнесенную Максимилианом Робеспьером 3 декабря 1792 года, которая была посвящена судьбе короля Людовика XVI.

Те, кто требует суда над Людовиком XVI, ставят под сомнение революцию, говорил Робеспьер. У короля будут адвокаты, и они постараются выиграть дело. Проявляющие жалость к тем, кто подавляет других людей, безжалостны к тем, кого подавляют. Какому наказанию подвергнуть Людовика? Одни говорят, что казнь — это слишком жестоко. Другие говорят, что оставить его жить — тоже жестоко. Робеспьер подчеркивал, что сам он короля как такового не ненавидит, а ненавидит только его преступления. Но чтобы страна жила, Людовик должен умереть.

Радикальный настрой проявился и в отношении контроля над временем. 21 сентября 1792 года Конвент провозгласил республику и тут же объявил, что 22 сентября начинается новое летосчисление — первый год революции.

В 1793 году стал действовать республиканский календарь. Количество месяцев не изменилось, их распределение по временам года (три месяца в сезоне) тоже не тронули, но все они были переименованы. Например, один из зимних месяцев назывался Nivose (что означает снежный), один из летних — Thermidor (жаркий). Кроме того, республиканцы проявили заботу о трудящихся, поделив каждый месяц на три декады, которые завершались выходным днем.

Наиболее экзотичным проявлением власти над временем стало десятичное представление долей суток — в сутках было 10 часов, час состоял из 100 минут, минута — из 100 секунд.

С контролем над часами и минутами получилось довольно нескладно (например, часовщики за редким исключением не успевали перестроиться), и в 1795 году эту революционную идею официально похоронили.

В свою очередь, Наполеон Бонапарт реализовал контроль над временем, просто отменив все республиканские нововведения в данной области.

От пяти до шести

Разумеется, Иосиф Сталин, который к 1929 году приобрел полную власть над страной, не мог не продемонстрировать, что ему подвластно и время тоже. Он решил переделать семидневную неделю, изобретенную классово чуждым Константином Великим и принятую церковью. Неделя была заменена «цветными» пятидневками. Трудящиеся были распределены по пяти календарным группам, которым были присвоены определенные цвета — желтый, розовый, красный, фиолетовый, зеленый. Каждый работник знал свой цвет, а также то, что каждый пятый день у него — выходной. Официально заявлялось, что это нужно для того, чтобы обеспечить непрерывный трудовой процесс, на деле же все обернулось большой путаницей. Как бы то ни было,

текст знаменитого «Марша веселых ребят» («мы покоряем пространство и время, мы молодые хозяева земли») имел прямой и конкретный смысл.

В январе 1931 года Сталин модифицировал контроль над временем, перейдя к концепции шестидневки — с интервалами, начинающимися с фиксированных дней месяца (1-е, 7-е, 13-е и 25-е числа).

Шестидневки были увековечены фильмом «Волга-Волга», который фактически представляет собой рекламу канала Москва—Волга. Лента изобилует титрами вроде «4-й день шестидневки», «5-й день шестидневки». Канал был готов в 1937 году, а знаменитая кинокомедия вышла на экраны в 1938-м — это обстоятельство может напомнить о мрачных особенностях грандиозной стройки и всей эпохи «покорения времени».