Камера смотрит волком

Завершающийся завтра в Сан-Себастьяне фестиваль во второй половине продемонстрировал актуальные тренды мирового кино и карьерные достижения его выдающихся фигур. Предварительные художественные итоги фестиваля подводит Андрей Плахов.

Если искать в конкурсе один, но бесспорный шедевр, выбор несомненно падет на фильм «Инран: Волчья бригада», который представил корейский режиссер Ким Чжи Ун, уже успевший поработать в Голливуде. Здесь восхищает все — начиная со смелой сценарной задумки. Действие происходит в 2029 году, когда в результате политических интриг Китая, Японии и России обе Кореи, Северная и Южная, оказались в изоляции и были вынуждены объединиться. Это вызвало взрыв террористической активности противников объединения — некоей вооруженной Секты. Для борьбы с ней был создан секретный спецотряд — Волчья бригада, заработавшая дурную славу на расстреле пятнадцати невинных девчонок. С тех пор спецназовцы скрывают свои лица под масками с красными очками; их очередная миссия по уничтожению потенциальной террористки сталкивается с непредвиденным препятствием: один из Волков влюбляется в девушку.

Темпоритм и монтаж этой крупнобюджетной картины, снятой по заказу стримингового канала Netflix, поражают воображение, а сцены перестрелок с бьющимися зеркальными стенами выглядят возведенной в сотую степень цитатой из «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса. Таких высокотехнологичных и в то же время натуральных погонь и автокатастроф не увидишь в американском и европейском кино, не говоря про российское. А уж представить аналогичный проект на питчинге нашего Минкульта вообще никак не удастся, прикиньте: в 2029-м Россия объединилась с Украиной, а сюжет включал бы запретный роман между главой русского ОМОНа и украинской снайпершей. На такого сценариста посмотрели бы как на сумасшедшего, зато корейцы сумели скроить из подобного материала увлекательное, стилистически изысканное, гуманистическое — и при этом даже патриотическое кино.

Испания, страна-хозяйка, выставила в конкурс несколько разных по типу фильмов, самый изощренный из которых называется «Кто тебе будет петь». Его режиссер Карлос Вермут уже побеждал в Сан-Себастьяне с картиной «Маленькая волшебница». Новая музыкальная мелодрама в стиле «пост-Альмодовар» зеркально сталкивает судьбы двух женщин — знаменитой певицы, которая оказывается фейковым автором своих песен (их на самом деле писала ее мать-наркоманка), и имитаторши из караоке-бара. Ассоциации с «Персоной» Бергмана контрастируют с торжеством масскульта, когда самой страшной в человеческих отношениях становится угроза «пойти и рассказать все» в каком-нибудь телевизионном ток-шоу.

Вчерашний день фестиваля стал бенефисом Жюльетт Бинош. Французская звезда в стремлении к кульминации своей карьеры снимается без остановки, рушит возрастные табу и барьеры, играет самые рискованные роли. В «Видении» режиссера Наоми Кавасэ она воплощается в писательницу, которая едет в Японию в поисках волшебной травы, способной исцелить от боли. В этой поездке героиня встречается со своим прошлым (в свое время она родила и бросила ребенка), а также предается страсти с лесным отшельником. Бурный секс и оргазм вмонтированы в катастрофическую картину мира, где горят прекрасные леса, гибнет белый пес, а путь в инобытие открывается через мистический тоннель. Все это — расплата за грехи, агрессию и насилие, как следует из монологов Бинош, но потом все оборачивается раскаянием и возрождением: жизненный цикл замыкается. Режиссер Наоми Кавасэ, известная тонкими и странными фильмами (лучший из них — «Траурный лес»), к сожалению, пошла по пути нагнетания дешевой космогонии, а этот путь завел в тупик даже такого зубра, как Терренс Малик.

А вот француженка Клер Дени не побоялась взяться за нечто вроде современного ремейка «Соляриса» Андрея Тарковского — и не проиграла. Она населила космический корабль компанией приговоренных к смерти преступников и назвала картину «Высшее общество» (тут ирония: смысл — «высоко летающее»). Вместо казни героям предложили космическую тюрьму, из которой нет возврата, и участие в эксперименте, цель которого — познать законы репродуцирования и тайны энергии черных дыр. Зэкам-космонавтам запрещено совокупляться, у мужчин собирают сперму и искусственно осеменяют молодых женщин. Но родившиеся дети мгновенно мрут, как и некоторые взрослые; трупы выкидывают за борт, и они красиво парят в космосе. Установленный на корабле порядок поддерживает врач-надзирательница, или, как ее называют, «Шаман спермы», в исполнении Бинош с длинными черными косами. Она принуждает к сексу самого красивого члена команды по прозвищу «Счастливый монах» и крадет его семя для оплодотворения молодой узницы. «Монаха», а потом счастливого отца новорожденной девочки играет Роберт Паттинсон, чья актерская биография сегодня тоже достигла кульминации. Клер Дени, недавно встретившая 70-летие, сумела снять занятное кино на грани китча, облагородив его атмосферой космической ностальгии и меланхолии.

Жюльетт Бинош (вкупе с двумя другими французскими звездами Катрин Денев и Людивин Санье) скоро появится еще в одном японском фильме — «Правда о Катрин», который снимет победитель Каннского фестиваля этого года режиссер Хирокадзу Корээда. В Сан-Себастьяне он награжден почетным призом Donostia, как и королева британского экрана Джуди Денч: и тот и другая — на пике своей творческой карьеры.