инспекция
В субботу президент России Владимир Путин побывал в космических войсках России. Специальному корреспонденту Ъ АНДРЕЮ Ъ-КОЛЕСНИКОВУ не сразу стало ясно, зачем.
Найти космические войска в Москве очень просто. Не буду, конечно, говорить как. Но поверьте на слово — даже проще простого. Вы, лично вы, сотни раз проезжали мимо этого здания на Юго-Западе Москвы. Обычно так выглядят головные научно-исследовательские институты, сотрудники которых давно забыли не только название их родного учреждения, но и все, чем они в его стенах должны, по идее, заниматься. Длинный серый корпус из немытого стекла и потрескавшегося бетона.
Не то — внутри. Тут — все, чем еще есть смысл гордиться неунывающему россиянину после утраты твердых позиций в балете и хоккее. Во-первых, конечно, музей военной космонавтики. Тут есть даже скафандр одного космонавта, чье имя от волнения, которое я испытал, войдя в этот зал, теперь и не вспомню.
— Вот видите,— с гордостью показывает подполковник-экскурсовод на шлемофон Юрия Гагарина,— музей начинает пополняться новыми экспонатами!
Как будто Гагарин его только что снял с головы и отдал в музей. Но это и неплохо. Так и возникает эффект присутствия первого космонавта в нашей повседневной жизни.
— В 1957 году космическую эру открыла великая Россия,— произносит подполковник, и голос его показательно подрагивает.
Ясно, что у него сейчас генеральный прогон экскурсии, которую через час он проведет для президента. Да он и сам не скрывает этого. И хочется подсказать ему, поправить, пока еще не поздно, что ведь это не великая Россия открыла космическую эру, а великий Советский Союз, но не отделаться от подозрения, что знает это подполковник и без моей подсказки, и даже слишком хорошо, но тут ему это знание ни к чему, потому что экскурсия будет не для президента СССР, а для президента все-таки России. Вот и решил, видимо, подполковник, помявшись, переписать историю. Не сам, конечно, помогли ему.
Подполковник предупреждает, что про космические войска снят целый фильм, "Солдаты космоса", и нам предстоит посмотреть его, а что же делать, никуда не деться, к тому же все не так драматично, фильм-то двенадцатиминутный. И мы смотрим фильм про то, что "сегодня звездный младенец твердо стоит на ногах" (ну да, ведь космическим войскам — два года). И даже узнаем более или менее интимную подробность: оказывается, "глаза и уши российского президента — на самых дальних рубежах нашей страны". А так ведь и не скажешь.
Потом подъем на один из верхних этажей (опять удержусь и не скажу, на какой именно; но как же хочется!), и вы попадаете в самое сердце отечественной военной космонавтики — штаб космических войск. Здесь все сделано по уму, все помещения в общем-то небольших, но вполне достаточных размеров. Для чего достаточных? А для того, чтобы держать под контролем российскую орбитальную группировку и, как уже рассказывает командующий космическими войсками Анатолий Перминов президенту России Владимиру Путину, предупредить, когда и кого следует, о ракетном нападении (меня бы не забыли предупредить, вот о чем беспокоюсь).
Анатолий Перминов рассказывает, какие они боеготовые, наши космические войска, а у меня никак не идет из головы одна-единственная мысль: да зачем же все это придумали? Зачем президент приехал сюда, в эту довольно легкомысленную на первый взгляд цитадель? Может быть, затем, чтобы лишний раз поверить в себя и свою страну, сделаться увереннее, напитаться высокой энергией от "Протонов" перед телефонным разговором о судьбах человечества с американским президентом? Не знаю, не пойму пока.
Тем временем Анатолий Перминов заканчивает свой доклад, успев рассказать, что два больших экрана, по которым из штаба в режиме реального времени можно следить за стартами на космодромах, позволяют экономить большие бюджетные деньги, так как не надо ведь посылать опергруппы для контроля за пусками всех объектов. Так вот они зачем нужны, эти гигантские экраны. Всему, как и следовало предполагать, есть свое оправдание.
Но так и нет ответа на главный вопрос: зачем же все это сегодня происходит? Президент слушает доклад командующего, покорно осматривает комнату отдыха личного состава на боевом дежурстве, и через некоторое время уже приходит черед короткой пресс-конференции. Она даже очень короткая. Президент вкратце пересказывает доклад командующего о том, как хорошо, что у нас есть космические войска, и утверждает, что космические аппараты будут удешевляться и одновременно станут более эффективными с военной точки зрения. Я начинаю мучиться мыслью, как же это можно совместить, но вовремя спохватываюсь, что не для этого же меня позвали. Но для чего же? Вот вопрос. Все тот же вопрос. Ведь должен же быть во всем этом какой-нибудь смысл.
И он есть. Нашелся. Буквально одна фраза в ответе на вопрос, что теперь будет с ратификацией договора о стратегическом и наступательном вооружении. Президент говорит в том смысле, что позиции США и России по иракской проблеме, конечно, не совпадают, и это создает некий неблагоприятный фон, но Российская Федерация, если что, заинтересована в том, чтобы ратифицировать договор (см. стр. 9).
То есть Бушу отправлен месседж: мы готовы. Не надо думать про нас плохо. Мы можем быть друзьями. Более того, мы хотим ими быть. Мы даже очень хотим! Несмотря на неблагоприятный фон. А вы как? Как вы там вообще? Все нормально у вас? Дети как? Что? А, воюют...
И разве не стоит такой замечательный месседж всей этой бессмысленной суматохи субботнего дня в штабе космических войск России?