У самого известного русского вымышленного персонажа и дата рождения условная. Его "отправной точкой" может считаться как первое появление в печати, так и даты рождения его создателей: Алексея Толстого и братьев Жемчужниковых (если перевернуть год рождения одного из них, Владимира, — 1830-й, — то и получится 1803 год). Козьма Прутков так чтил день своего рождения — 11 апреля, как у того же Владимира, — что и все произведения подписывал 11-м числом любого месяца.
Раздвоенный герой, которому создатели придали трагизм гамлетовского масштаба, стал народным поэтом. Самодовольный и простоватый чиновник, олицетворение казенности, оказался вечным типажом. Парадоксальная популярность политиков вроде Владимира Жириновского заставляет вспомнить и о бессмертном директоре пробирной палатки (не случайно Козьма Прутков стал первым "имиджем", в буквальном смысле слова — "образом"). Ум и глупость тесно переплелись в его творениях и стали вечным напоминанием того, что любой мудрости для "раскрутки" требуется доля бреда. Он должен был пародировать современных писателей, а предвосхитил абсурдистскую драматургию ХХ века.
Создатели задумали его как веселую домашнюю игру, а потом вынуждены были ревниво отстаивать свое авторство от всяческих самозваных борзописцев, принявшихся подписывать свои гораздо менее остроумные творения "славным именем Козьмы". И спустя 200 лет находится немало претендентов на звание продолжателя прутковских афористических традиций. Но, как выясняется, сказануть что-нибудь а-ля "На чужие ноги лосины не натягивай" или "Не покупай каштанов, но бери их на пробу" так же "легко", как открыть Америку или изобрести велосипед.
ЛИЗА НОВИКОВА