|
Ошибки — в студию! |
 |
| Фото: ZUMA PRESS |
| Авторы фильма "Гладиатор" допустили историческую ошибку, позволив римскому императору Коммоду погибнуть в гладиаторском бою |
Революции ошибок
В 1897 году, снимая видовой фильм на парижской площади Оперы, начинающий режиссер Жорж Мельес не мог и предположить, что совершает революцию. Просматривая отснятый материал, он был потрясен, когда самый обычный омнибус на его глазах превратился в катафалк. После некоторого размышления Мельес понял, в чем дело: во время съемки из-за технических неполадок пленка в кинокамере остановилась, а когда ее движение возобновилось, омнибус, на который был направлен аппарат, успел отъехать, и его место занял катафалк. Этот казус навел нашего героя на мысль о невероятных возможностях трансформации реальности, которые предоставляет камера. Результатом стало рождение уникального кинематографа аттракционов Мельеса.
Жорж Мельес был не единственным, кто сумел извлечь пользу из ошибки. Оператор Промио, отправленный братьями Люмьер снимать Венецию, не менее случайным способом открыл технологию съемки, известную сегодня под названием "трэвеллинг". Предприимчивый Промио взгромоздил свой аппарат в гондолу напротив Дворца дожей. Порыв ветра внезапно сдвинул гондолу с места, но Промио не остановил камеру и продолжал снимать. С тех пор съемка движущейся камерой стала одним из основных приемов кинематографа.
Ошибки становились вехами не только в немом кино. В 1959 году Жан-Люк Годар, снимая свой дебютный фильм "На последнем дыхании", по неопытности совершил прорыв в искусстве монтажа. Годар не рассчитал длительность фильма и был вынужден сокращать свое творение аж на целых полтора часа. Опытный режиссер в такой ситуации просто выбросил бы несколько второстепенных сцен. Однако новичку Годару все сцены в фильме казались первостепенными, поэтому он решил вырезать понемногу из каждой. Так появился знаменитый "рваный монтаж". Критики были в восторге.
В числе эпохальных ошибок стоит назвать и инфернальное освещение в кинематографе Дэвида Линча, ставшее следствием неправильной установки осветительных приборов в его дебютном фильме "Голова-ластик" (1977). А Микеланджело Антониони сделал основой своего метода ошибки актеров, которых, впрочем, специально провоцировал. Во время съемок своего первого фильма "Хроника одной любви" (1950) режиссер сам встал за камеру, чтобы снять кульминационную сцену. Актеры уже успели произнести положенный текст, не знали, что делать, мялись в растерянности, но Антониони продолжал снимать, считая, что именно эта естественность и есть самое ценное. Все эти примеры доказывают, что гений — это тот, кто умеет превратить ошибку в факт искусства.
Комедии ошибок
Когда ошибаются не гении, получается просто курьез. Королем курьезов считается американский режиссер Эдвард Вуд-младший. Он прославился не только тем, что снял первый в истории кино фильм о трансвестите "Глен или Гленда" (1953), в котором сам сыграл главную роль, но и великолепным презрением к техническому качеству картин. В фильмах Эда Вуда декорации качаются, когда актеры случайно задевают их рукой, функцию инопланетных
 |
| Авторы фильма "Про уродов и людей" допустили биологическую ошибку, разрешив сиамским близнецам пьянеть по раздельности |
Бесчисленные ляпы и промахи Эда Вуда дали жизнь целому жанру, известному как "трэш", то есть мусор. Создатели трэша руководствуются принципом "чем хуже — тем лучше" и стремятся перещеголять друг друга по количеству курьезов на экране. Однако духовные наследники Эда Вуда часто обнаруживаются не только среди мастеров трэша, но и в большом кино. Так, например, Мартин Скорсезе только после выхода "Казино" (1995) узнал, что отель "Луксор", где разворачивается часть действия, был построен через 15 лет после событий, происходящих в картине, а Арнольд Шварценеггер в "Командос" (1985) умудрился по ходу фильма шесть раз убить одного и того же бородатого бандита.
Уникальным в своем роде стал курьез из фильма Джеки Чана "Доспехи бога" (1986). Картину эту начинал снимать другой постановщик, который заставил Джеки сделать короткую стрижку — "под овцу", как охарактеризовал ее сам актер. Сразу после этого Джеки во время исполнения трюка получил травму, которая едва не стоила ему жизни. Выйдя через два месяца из больницы с уже отросшими волосами, Джеки Чан первым делом уволил режиссера и взял бразды правления в свои руки. Возобновлять несчастливую "овечью" стрижку он категорически отказался. В итоге в сцене, когда Джеки бежит от дикарей к самолету, у него короткие волосы, а уже в следующем кадре, где он садится в самолет, волосы таинственным образом отрастают.
Российское кино тоже по мере сил вносит свою лепту в мировую комедию ошибок. Иногда этот вклад довольно экзотичен. К примеру, в фильме Алексея Балабанова "Про уродов и людей" (1998) есть сцена с сиамскими близнецами — один из близнецов напивается в стельку и засыпает, а второй, трезвый как стеклышко, ведет глубокомысленную беседу с героиней. В то время как медицине давно известно, что у сиамских близнецов кровеносные системы, как правило, сообщаются, и если большое количество алкоголя попадет в кровь одного из них, второй не может сохранить ясную голову.
Искусство ошибаться правильно
Зритель, идущий в кино, чтобы увидеть в нем "правду", заранее обречен. Кино всегда занималось не отражением реальности, а сотворением мифов, и успех в нем зависел в первую очередь от того принципа, который Гете называл "противоположность правде во имя искусства". Особенно это касается исторических фильмов.
Перекройкой средневековых исторических хроник занимался еще Уильям Шекспир. Как известно, "Гамлет" был написан на основе подлинных событий: сын ютландского короля принц Амлет, чтобы спасти свою жизнь от посягательств коварного отчима-узурпатора, был вынужден притворяться сумасшедшим. В реальности все закончилось хорошо: принц убил злодея и стал королем. Но оставь Шекспир этот хеппи-энд в пьесе, чем бы мы сейчас восхищались?
 |
| Авторы фильма "Мата Хари" допустили физиологическую ошибку, сделав легендарную шпионку красавицей с идеальной фигурой |
Но первое место по части деформации истории в угоду искусству навечно останется за Голливудом. После фильма "Мата Хари" (1931) уже вряд ли кто-то поверит, что женщина, которую мир считает великой соблазнительницей, в реальности ничего выдающегося собой не представляла: косноязычная голландка не первой молодости с далекой от идеала фигурой, посредственная танцовщица и уж совсем неудачница в шпионском деле. Благодаря кино Мата Хари обрела таинственный шарм Греты Гарбо, а публика — один из прекраснейших мифов.
Умение правильно ошибаться вознаграждается "Оскарами". С точки зрения историка, оскароносный "Гладиатор" (2000) — сплошной курьез и ошибка. Достаточно сказать, что император Коммод вовсе не погиб в гладиаторском поединке: он был зарезан заговорщиками в собственном дворце. Но кто станет слушать скучных ученых, когда все своими глазами видели, как доблестный Расселл Кроу заколол тирана на арене Колизея — за что и получил награду Американской киноакадемии. И кто обратит внимание на протесты сексуальных меньшинств, возмущенных тем, что в другом отмеченном "Оскаром" фильме, "Игры разума" (2001), были скрыты бисексуальные наклонности главного героя, если сам прототип — нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш — плакал на премьере, глядя на себя в исполнении того же Расселла Кроу. В конце концов, не ошибается только тот, кто не снимает кино.
АНЖЕЛИКА АРТЮХ, ДМИТРИЙ КОММ