Спектакль «Сквозь / Скольжение по возможностям» Всеволода Лисовского, проходивший при поддержке Фонда Прохорова, длился двое суток: почти сорок зрителей, четыре актрисы и сам Лисовский побывали в пяти городах, совершив семь железнодорожных и автобусных переездов и много пеших прогулок. Вместе с ними 1200 км проделала Алла Шендерова.
Фото: Алла Шендерова
В «Сквозь» катарсис наступает сразу. В тот самый миг, когда Всеволод Лисовский, комиссар «Театра.doc» и проекта «Трансформатор», дикий генерал и московский концептуалист 1990-х, театроненавистник со стажем и лауреат «Золотой маски» (спецприз в 2014-м получила его «Акын-опера», сделанная с гастарбайтерами), на Курском вокзале раздает посадочные билеты у поезда Москва—Белгород, не говоря, куда едем: «Выйдем в 5:30, на промежуточной станции».
В Курске, когда на небе еще блещут звезды, Сева говорит о незнакомой среде. Потом вытряхивает всех из автобуса в ледяном Льгове, рассаживает на непонятно откуда взявшихся стульях (вокруг — пустырь) и начинает впаривать про Гейзенберга и его «Физику и философию». Мы, мол, в главе 4 («Квантовая теория и истоки учения об атоме»). Потом вся группа, заприметив вдали невесту в платье со шлейфом, стремится к ней мимо памятника Аркадию Гайдару и бескрайних луж, в которых сами собой возникают картонки с цитатами из трудов античных философов (спасибо перформеру Евгению Скуковскому). Утренние водители тормозят и, вежливо покрутив у виска, спрашивают, что за свадьба и почему сбежала невеста.
На самом деле невест четыре: Екатерина Дар, Марина Карлышева, Ульяна Васькович и Людмила Корниенко. Во дворе пятиэтажки, среди детских грибков и сохнущего белья, невесты Парменида, Гераклита, Эмпедокла и Анаксагора, уже в штатском, без шлейфов, но с портретами женихов на футболках, спорят, кто круче,— отстраненно, но так, что смысл античных теорий доходит даже на октябрьском ветру. Они продолжат: в реке (Марина Карлышева в гидрокостюме), на высоком шатком дереве (она же, без страховки), раздевшись догола в шатре, что вырос в чистом поле; в плацкарте Орел—Тула, осеняя собой любую свалку и стройку.
Нечто похожее творилось в «Неявных воздействиях» — предыдущем променаде Лисовского, где группа шаталась по Москве (иногда по Питеру), актеры застывали в самых нелепых местах и позах, цитируя тексты Платона, Сорокина или просто неся околесицу. Целью променада было увидеть город по-новому, и это каждый раз удавалось. Удалось и в этот раз, когда внешнюю среду дополняют ролики, присланные в WhatsApp.
В них Лисовский поясняет, что все мы скоро переедем из ньютонианского мира — в квантовый. А раз так, то надо с ним попрощаться, как со старой квартирой. Так что все это: обед в задрипанной столовой во Льгове, поездка на кукушке (поезд из одного вагона) по маршруту Льгов-Киевский—Михайловский рудник, ночевка в бревенчатых срубах в Знаменке и визит в Орловский театр имени Тургенева на спектакль для зрителей «ноль плюс» — приобретает особое осеннее обаяние: сегодня есть, а завтра нет.
Среди близких родственников «Сквозь» — не только Ги Дебор и все «Общество спектакля», но и Веничка Ерофеев, ездивший в Петушки с того же Курского вокзала и тоже баловавшийся античностью. И швейцарская группа «Римини протокол» с их променадом «Remote X», в котором любой знакомый город кажется новым. И питерские митьки с их философским «опаньки» (о митьках особо вспоминаешь в Железногорске, где внизу панельной пятиэтажки, без отопления, живет арт-центр «Цикорий», вписавшийся в спектакль как влитой). И Лев Толстой с идеей ухода (была в программе и общая трапеза под ночным небом; правда, мы жарили мясо), и Форрест Гамп, открывший, что боль можно избыть в движении. И даже коммуна из «Идиотов» Ларса фон Триера… А как еще должны были смотреть на грязных москвичей в тульском ресторане, где шансон и золото? Или в поезде, где одна невеста в наручниках болтала про первоэлементы, а другая, в кожанке и с хлыстом, вроде цитировала Парменида — да так, что испуганный начальник поезда позвал полицию.
В общем, у «Сквозь» много предков и, наверняка будет много потомков. Как античные философы предсказали большинство новейших открытий в физике (это ведь и есть суть того, что доносят до нас перформеры), так и этот спектакль-путешествие многое предсказывает, концентрируя в себе достижения современного искусства, главное из которых — в том, чтобы дать материал, а театр у каждого зрителя будет свой.