В прокат вышел режиссерский дебют известного актера Пола Дано — драма «Дикая жизнь» о дисфункциональной семье с Кэри Маллиган и Джейком Джилленхолом в главных ролях. Рассказывает Юлия Шагельман.
Прежде чем благополучие пойдет трещинами, герои предстают образцовым семейством из американской провинции
Фото: Capella Film
Для своего первого режиссерского опыта Пол Дано, который играл не всегда большие, но всякие раз непростые и запоминающиеся роли у таких постановщиков, как Ричард Линклейтер, Пол Томас Андерсон, Дени Вильнёв, Паоло Соррентино, Стив Маккуин, выбрал очень традиционный материал. Это роман Ричарда Форда, лауреата Пулитцеровской премии, прилежного хроникера медленного умирания американской мечты и американской семьи. Фильм Дано в общем-то не сообщает ничего нового на эту тему, идя по пути, проторенному не только великими картинами — как «Крамер против Крамера» (1979), «Красота по-американски» (1999), «Дорога перемен» (2008), но и десятками, если не сотнями картин менее великих, привычной площадкой для которых каждый год становится кинофестиваль «Сандэнс».
Премьера «Дикой жизни» состоялась в этом году там же, но из общего ряда ее выделяет удивительное для дебютной работы техническое совершенство и спокойная, сдержанная, несмотря на разрушительность происходящего, манера повествования.
Инструктор по гольфу Джерри (Джейк Джилленхол), его жена-домохозяйка Джанет (Кэри Маллиган) и четырнадцатилетний сын Джо (Эд Оксенбульд, сознательно или нет чем-то напоминающий внешне режиссера Пола Дано) в первых кадрах фильма кажутся образцовой американской семьей, как будто сошедшей с рекламных иллюстраций той эпохи, о которой идет речь. Папа с сыном играют на заднем дворе в американский футбол, мама готовит ужин, потом они вместе делают домашку, по радио бейсбольный комментатор бормочет о том, что 1960-й станет поистине выдающимся годом. Все улыбаются друг другу и обмениваются мимолетными нежностями. Фоном служит опять же типичный маленький городок в Монтане: аккуратные домики, симпатичные машинки, школьники на велосипедах, красивые горы в отдалении, сплошная благодать.
Однако довольно быстро оказывается, что картинка эта не столь идиллична, как кажется. К городу подступают лесные пожары, и, подобно тому, как его улицы отравлены невидимым, но опасным для здоровья дымом, семью Бринсон разъедают изнутри до поры незаметные, но столь же ядовитые противоречия. И стоит Джерри потерять свою работу в гольф-клубе, благополучный фасад прямо на глазах начинает идти трещинами и осыпаться.
Поначалу Джанет старается вести себя так, как положено хорошей жене середины ХХ века: поддерживает и утешает мужа, но когда поиски работы затягиваются, мирные семейные ужины превращаются в череду скандалов.
Джерри реагирует на эту ситуацию очень по-мужски: он просто сбегает, формально — на тушение пожаров за доллар в час, фактически — подальше от проблем, которые требуют решения.
Джанет, оставшись одна с сыном в городке, где никого не знает и где ей не с кем даже поговорить, почти сразу соскальзывает в замкнутый круг эмоционального распада и жалости к себе, в котором мечется, вываливая на голову подростка все свои старые обиды, нереализованные амбиции и невысказанные претензии. В отчаянной попытке то ли отомстить мужу, то ли хоть как-нибудь вырваться из тупика, она заводит связь с богатым бизнесменом мистером Миллером (Билл Кэмп), которая разворачивается на виду у сына, реагирующего на это со смесью ужаса и отвращения.
Именно Джо, поначалу предстающий в семейном кризисе слегка отстраненным наблюдателем, становится главным героем фильма. Все события пропущены через его восприятие, и, когда родители вдруг превращаются в беспомощных и капризных детей, он остается едва ли не единственным ответственным и зрелым человеком — и этот персонаж вызывает наибольшую симпатию и сочувствие зрителя. Если у взрослых здесь есть яркие экспансивные эпизоды, то Джо весь фильм остается тихим и замкнутым, все его душевные переживания почти не проявляются внешне, но они совершенно понятны и прозрачны, и молодой австралийский актер Оксенбульд справляется с ролью блестяще, ничуть не теряясь на фоне отличных работ Джилленхола и Маллиган.
Последним островком стабильности для Джо становится работа в фотоателье, где он помогает снимать портреты счастливых семей. Эти слегка наивные и довольно старомодные для современного глаза карточки рифмуются с визуальным стилем оператора Диего Гарсии, в котором много простых, чистых композиций со светлым фоном и крупных планов, дающих актерам возможность показать малейшие оттенки эмоций.
Сценарий, написанный самим Дано в соавторстве с Зои Казан, глубоко и психологически точно, при этом без истерики и надрыва погружается в души и умы всех трех героев. Здесь нет правых и виноватых (единственным отрицательным персонажем, да и то с натяжкой, можно назвать разве что противного мистера Миллера), Джерри и Джанет в равной степени ответственны за распад своего брака и психологические травмы сына, которые случаются не по чьей-то злой воле, а потому что вот такая она, жизнь. Хоть и названная дикой, но на самом деле — совершенно обыкновенная.