Ансамбль песни и встряски

В прокат выходит «Холодная война», новый фильм Павла Павликовского, три года назад получившего «Оскар» за камерную драму о Холокосте «Ида». «Холодная война» — тоже черно-белая ретродрама, но на этот раз история любви на фоне исторических катаклизмов XX века,— принесла Павликовскому приз за лучшую режиссуру Каннского фестиваля

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 8

Фото: Lukasz Bak

Фото: Lukasz Bak

Фото: Lukasz Bak

Фото: Lukasz Bak

Фото: Lukasz Bak

Фото: Lukasz Bak

Фото: Lukasz Bak

Фото: Lukasz Bak

1949 год. Варшавский дирижер и пианист Виктор (Томаш Кот), статный — если бы не вечная растерянность во взгляде, хоть на плакат — мужчина слегка за 30, разъезжает по деревням в поисках аутентичных сельских барышень с хорошим голосом. Партия поручила ему собрать ансамбль народной песни и пляски «Мазурек» — специально на экспорт, прославлять польскую культуру в других странах соцлагеря и даже на Западе. А значит, приходится обращать внимание и на личные качества претенденток. Блондинка Зула (Иоанна Кулиг) прослушивание пройти по всем параметрам не должна — мало того, что прононс выдает в ней горожанку, так еще и доброхоты шепчут: «Отсидела за то, что зарезала отца».

«Он принял меня за мать, и я показала ему разницу»,— с дерзкой хрипотцой парирует певица, и Виктор не может устоять. Ни перед ее голосистым исполнением «Сердце, тебе не хочется покоя», ни перед самой девушкой — хотя дирижер и подозревает свою новую солистку и любовницу в сотрудничестве с госбезопасностью (а как бы иначе ее отпускали за рубеж на гастроли?). Какая, казалось бы, невидаль — служебный роман, да еще и в творческой среде? Но сороковые сменяются пятидесятыми, а там и шестидесятые на носу — а Виктор и Зула, как ни будут стараться, так и не смогут разрубить узел, которым стянутся вместе их судьбы.

Название нового фильма поляка Павла Павликовского, который прогремел на весь мир с «Идой», конечно, подразумевает и исторический фон — тем более что от отношений героев он более или менее неотделим. Не в меньшей степени, впрочем, его стоит считывать и как сакраментальное «я на тебе, как на войне» — настолько токсична любовь Виктора и Зулы и настолько она при этом живуча. Контрастный черно-белый кадр, пронзительные (кроме навязанной в какой-то момент ансамблю песни о Сталине) музыкальные номера, сцены близости посреди цветущего поля и под стук дождя по крыше парижской мансарды, даже подаренные героям имена родителей Павликовского — может сложиться впечатление, что режиссер здесь пытается искупить обреченность «Иды» душевностью запредельной киноромантики.

Не тут-то было: сюжет, может, и провоцирует принять «Холодную войну» за классическую ретромелодраму, но интонация, взятая Павликовским, оказывается несколько более сложной. Вот еще в одной из первых сцен, пока герои что-то обсуждают у входа в по-сталински пышный ДК, на заднем фоне вдруг, подобно персонажу слэпстика, падает с лестницы оземь какой-то занятый развеской слогана-растяжки рабочий. Вот романтическую дымку любовной сцены вдруг развеивает показательно контрастный общий план, сигнализируя об отчуждении героев. Вот героиня в пьяном угаре вдруг обнаружит за роковой внешностью абсолютно провинциальные спесь и злопамятность. Вот сцена столкновения с людьми из КГБ неожиданно отдает ситуативной комедией в традиции киножурнала «Фитиль». Наконец, финал фильма — и любви — в своей резкости оказывается одновременно торжественным и смехотворным, все равно что анахроничный фольклорный разгул на сцене консерватории.

Почему Павликовский то и дело сбивает пафос — что исторический, что драматический — очевидно. Пусть и посвящая фильм своим покойным родителям, пусть и рассказывая историю любви, которая сильнее, чем смерть, он отказывается романтизировать саму природу человеческого бытия, такого нелепого и комичного даже (или особенно) в моменты завихрения трагедии или любовной драмы. Но довольно, в общем-то, простую мысль о том, что в основе любого затяжного клинча — любовного или политического, неважно — лежат слабости, саморазрушительные импульсы, созависимость, Павликовский сообщает не буквально, не диалогами и не сюжетом. Этого странного, дезориентирующего эффекта он достигает исключительно режиссурой — переводом основного эмоционального веса из текста в музыкальные эпизоды, неожиданными мизансценами, которые раз за разом подрывают эскапизм типового ретро, движениями камеры, провоцирующими не эмпатию, а критический взгляд на героев и их время.

В прокате с 15 ноября