Глушь да благодать

Истории людей, сменивших суету мегаполисов на маленький провинциальный город Кологрив

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 20

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Фото: Коммерсантъ / Андрей Пронин

Кологрив — дальняя окраина Костромской области, 230 км от Костромы по прямой, 333 км по трассе. Кругом густые леса, плохие дороги и никакого общественного транспорта. Другого такого оторванного от цивилизации райцентра в Европейской России, пожалуй, не найти.

Еще сто лет назад этот старинный русский городок считался символом захолустья — по этому поводу есть даже пара шуток в «Двенадцати стульях». За неимением других упоминаний в литературе кологривчане гордятся и этим. В прошлом веке в Кологриве построили, правда, больницу и аэропорт, но и то и другое давно в прошлом. Население, которое в лучшие советские годы выросло аж до 4,5 тысячи человек, сейчас снова упало до 3 тысяч. Во всем районе — 5,5 тысячи жителей на 3,5 тысячи квадратных километров территории.

Зато уже лет 30 сюда тянутся переселенцы из больших городов. Те, кого провинциальность и оторванность от цивилизации как раз и привлекают. С новыми кологривчанами познакомился «Огонек».

«Я достаточно дикое существо»

Я работала техничкой на трофи-рейдах, ездила с серьезными командами на серьезные соревнования. Один хороший друг, механик, давно звал меня посмотреть Кологрив. У них тут была целая компания. Я приехала и решила сама здесь поселиться. Два года бывала наездами, строила дом. А в прошлом году переехала окончательно, ребенок у меня пошел в местную школу.

Здесь очень красиво и очень чистый, хороший воздух. В Москве дети болеют. Дочка больше времени лечилась, чем в школу ходила. А здесь за полтора года только одна простуда. Школа у нас маленькая, всего 20 детей, по 2–3 ребенка в классе. Поэтому всем все очень подробно объясняют. Дочке нравится, учится она отлично, впрочем, она и в Москве хорошо училась.

А сама я достаточно дикое существо. Я очень устала от Москвы, от такого количества людей. И здесь от этого отдыхаю. У меня достаточно денег, чтобы не работать и жить в свое удовольствие. Поэтому хозяйство у меня небольшое: конь (я и в Подмосковье лошадей держала), две собаки и коза. Думаю завести побольше коз и делать сыр. Будут на него покупатели — хорошо, стану продавать, но необязательно.

Конечно, я понимаю, что со временем придется возвращаться. Ведь ребенку надо будет поступать в институт. Но дочка пока в 6-м классе, так что время у нас есть.

«Жизнь в Москве достала»

Мне было 35 лет, и жизнь в Москве меня достала. Незадолго до этого я вышла замуж. Супруг оказался таким же авантюристом, как и я. С той лишь разницей, что он у меня поэт, романтик, а я в душе, как выяснилось, простой сельский житель: всегда любила землю, любила животных. Хотя ничего толком и не знала, коров только на картинках видела.

Муж не очень любил физический труд, но был изобретателем. Благодаря ему я и ведра с водой не подняла. Он много чего придумал: лебедку для сена, например. Местные приходили и удивлялись: «Мы так не делаем, это не пойдет, работать не будет». А все работало.

Муж сначала потакал всем моим планам, но потом опустил руки, сник, сдался. Хорошо помню, как его расстроило, когда покосился поставленный им лишь 5 лет назад столб в изгороди. Не был он готов к бесконечному циклу сельскохозяйственных работ. Но — слава богу! — 13 лет мы как-то прожили, детей вырастить успели.

Мне здесь очень хорошо. Это настолько комфортное состояние, что его сложно описать. Мне нравится город, мне нравится, что здесь мало народу, по сравнению с Москвой. Работаю при храме, батюшка меня пристроил свечницей. Когда в воскресенье идешь в храм, вообще ни единой живой души нету. Вот это по мне!

«Нам здесь не скучно»

Началось с того, что отчим мужа перевез в Кологрив его маму. И пока мы сюда к ней ездили, поняли, что сами хотим тут быть. Главное — это, конечно, воздух, красивая природа и возможность самореализации. Мужа сразу позвали редактором в местную газету «Кологривский край», а меня — директором центра народного творчества и туризма «Горница».

Сейчас мы начинаем строить гостиницу. Будем оформлять ее в этнографическом стиле: одна комната крестьянская, вторая боярская, третья охотничья. В округе три гостевых дома, но с нагрузкой они уже не справляются. Как ни странно, очень много людей в последнее время сюда едет. На новогодние праздники, например, уже все распродано. Туристы, командировочные, а еще периодически приезжают люди, которые хотят сюда переехать. И им тоже надо где-то останавливаться.

Дети спрашивают, зачем нам все это надо. Я всегда отвечаю: потому что нам не скучно. Ведь сюда приезжают только очень интересные люди: художники, поэты, писатели, краеведы. Дети уже разъехались. Младший в этом году поступил на туризм. Мечтает вернуться и помогать нам, если с гостиницей получится. А одна из дочек у нас в Америке. Приезжала осенью с внучкой, стояла на берегу реки Унжи и плакала. Так ей было хорошо.

«Влюбились в эти края»

Еще будучи мальчишкой, мой будущий муж Андрей увидел герб города Кологрива и долго пытался представить себе это место. В 2011 году он наконец приехал сюда к друзьям и, пока гостил, просто влюбился в эти края. Затем он привез меня, и я, конечно, тоже не смогла остаться равнодушной.

Мы долго готовились к переезду, думали, как и чем будем здесь заниматься. В конце концов помог случай, муж купил старую заброшенную ферму. Мы решили организовать семейное дело по выращиванию овец. Приняли решение, продали дом в Подмосковье, все деньги вложили в развитие нашего предприятия.

Я с детьми переехала в отремонтированный дом в Красном Бору и потихоньку начала обустраиваться. Детей устроили в сад в Кологриве (в здешних деревнях таких учреждений уже нет), завели под боком подсобное хозяйство: коз и кур. Но так как вырученных от продажи дома денег оказалось недостаточно для развития фермы, мы оба продолжаем работать. Муж неделю проводит в Москве и лишь по выходным приезжает проверять, как движется работа. А я удаленно занимаюсь бухгалтерией. Так что у нас еще все только начинается.

«Я искал свободу»

Мы перебрались сюда из Владимира с большой компанией единомышленников. Вместе строили дома, женщины ходили друг к дружке в гости. Мы с супругой взяли двух мальчиков из детского дома. Так многие в этих краях делают, ведь, как говорится, «сирота в дом — счастье в дом». Потом и свои детки пошли.

Скотины прибавлялось, земель обрабатывали до 50 га. Техника вся у нас была сообща приобретена на три семьи: пресс, косилка, трактор. Так что справлялись. Но потом мои компаньоны устали и потянулись обратно в город. Тяжело им стало — недеревенские они. Не смогли эту жизнь выдержать. Отъезд обернулся денежными спорами, и дружбе пришел конец. Грубо говоря, кинули нас с деньгами.

А я остался. У меня корни деревенские. Жизнь здесь намного спокойнее, чем во Владимире. В городе детей от себя на два шага страшно отпустить. А здесь выпустил — они по всему Кологриву носятся, как ненормальные. Во Владимире я с утра до вечера работал, чтобы прокормить семью. В Кологриве же что хочешь, то и делай. Хочешь — работаешь, не хочешь — нет. Скорее всего, я искал свободу.

(Впрочем, свобода Сергею далась не совсем: недавно он был замечен в городе Осташкове у тещи. Соседи надеются: вернется.— «О»)

«Я всегда бредила "деревней"»

Семь лет назад мы занесли вещи в купленный дом в абсолютно заброшенной деревне Зеленино, сели с трехлетним сыном и собаками на завалинку полюбоваться далями, муж мой и говорит: «Мы же только дачу поехали присмотреть?! И как нас вообще сюда занесло». Муж мой москвич-программист никогда из города не уезжал. Я же всегда бредила севером, походами и «деревней».

В итоге все освоили, во всем разобрались, и копыта лошади прекрасно муж расчищает, и козу раздоили отлично, и хлеб печем. К слову сказать, все приезжие приноравливаются и со всем справляются. Мужья матереют, грубеют, красивеют. Женщины хозяйственность приобретают, сноровку. Правда, на одежду и внешность перестают внимание обращать. Обычно москвичи приезжают сюда и забираются глубоко и глухо, потом в Кологрив перебираются. Так и я сделала. Преподаю теперь в детской школе искусств.

Сейчас меня в этих краях держит природа и малолюдье, крыши домов на фоне далей и порой покосившихся заборов, запах дыма печей на морозном воздухе, свежая речная рыба на сковороде, ткацкий станок и совместное творчество, хлеб из печи и тишина.

Фото и текст: Андрей Пронин