С риском для шутки
10 главных военных комедий с неподобающим отношением к войне
Самый знаменитый фильм Чаплина и самая знаменитая антифашистская комедия в истории и к тому же первая полнометражная звуковая лента Чарли Чаплина, в которой он сыграл две роли — диктатора Аденоида Хинкеля и цирюльника еврейского происхождения, похожего на диктатора как брат-близнец.
Сатиру на Третий рейх Чаплин задумал еще в 1937-м — после закрытого показа «Триумфа воли» Лени Рифеншталь в Нью-Йоркском музее современного искусства. Оценив пропагандистскую мощь документального фильма о съезде НСДАП, Чаплин (по воспоминаниям Луиса Бунюэля, прохохотавший весь фильм) постановил, что антифашистским ответом на «Триумф» может быть только комедия, и вскоре начал над ней работать. Но фильм, представлявший собой карикатуру на немецкую политическую верхушку, а заодно и на Муссолини, запросто могли не пустить в прокат: Германия была к этому моменту одним из крупнейших покупателей голливудской продукции, но требовала, чтобы в фильмах нацистский режим был представлен привлекательно, и студии Голливуда фактически подчинились немецкой цензуре. Впрочем, к моменту завершения съемок «Диктатора» ситуация изменилась: немецкие войска уже вторглись в Польшу, Данию и Голландию и заняли Париж, антифашистские позиции Штатов стали более определенными, а сам Чаплин разжился письмом в поддержку фильма от Франклина Рузвельта, своего большого поклонника. К президенту присоединился и американский народ: фильм возглавил прокат, был торжественно показан в Англии и стал наглядной демонстрацией боевого потенциала хорошей комедии.
— Да, за концентрацию отвечаем мы, за активность на свежем воздухе — поляки
Комедия о польской театральной труппе, решившей принять участие в войне. Вместо работы над «Гамлетом» актеры ради спасения своей страны переодеваются в офицеров СС и внедряются в стан врага, один из них при случае даже успешно исполняет роль Гитлера. Первый фильм в жанре «союзнической комедии», который цитировали все — от Брукса до Тарантино.
Картина вышла в разгар Второй мировой войны, и ее намеренно легкомысленный тон тут же стал причиной нешуточной общественной дискуссии. Любич был обвинен в полном незнании польских оккупационных реалий, высмеивании трагедии и «изображении польского народа на уровне геббельсовской пропаганды». Положение спасла репутация самого Любича, который на тот момент считался одним из лучших режиссеров Голливуда, и Джека Бенни, исполнителя одной из главных ролей в фильме, знаменитого комика и сына польского еврея. Военная комедия, где секретные данные передаются в томе «Анны Карениной», а трагические события служат лишь фоном для демонстрации общечеловеческого идиотизма, окупилась в прокате и была внесена в Национальный реестр фильмов США, а в 2015 году ей был присвоен титул «лучшей комедии в истории» по версии Славоя Жижека. В Польше, однако, фильм был запрещен 20 лет.
Трагикомедия о буднях американских летчиков в немецком лагере для военнопленных, которые пытаются в перерывах между картами и волейболом выяснить, кто из заключенных сотрудничает с лагерным начальством, и спланировать побег. Уайлдер ввел в классический американский жанр «фильма о побеге» элемент фарса и получил сатиру на маккартизм.
Фильм вышел всего через восемь лет после окончания войны и, несмотря на вольное обращение с историческим материалом, стал абсолютным хитом и принес исполнителю главной роли Уильяму Холдену «Оскар» за лучшую мужскую роль. Без скандала тоже не обошлось, но его причина не имела отношения к «неправдоподобности» фильма. «Лагерь» вышел в разгар «охоты на ведьм» в Голливуде — и история о паранойе внутри Шталага тут же считывалась как метафора внутренней политики США. Впрочем, прямо обвинить Уайлдера в подрывной деятельности чиновники не смогли: формально «Лагерь» был выполнен в лучших голливудских традициях. Но известно, что съемки несколько раз пытались сорвать. По воспоминаниям режиссера, причины были одна другой абсурднее: например, ему сказали, что американские военные не могут ходить в грязной одежде — это слишком непатриотично. Уайлдер на предостережения наплевал и выиграл: «Лагерь» при бюджете в $1,5 млн собрал в прокате $10 млн.
История нежной дружбы восьмилетнего мальчика, скрывающего свое еврейское происхождение, и приютившего его лютого антисемита, поклонника Гитлера. Самая знаменитая роль Мишеля Симона и самый симпатичный антисемит в истории кино.
«Старик и ребенок» смог добраться до большого экрана только потому, что сценарий был основан на биографии режиссера Клода Берри: родители выслали его в 1941 году из оккупированного Парижа и таким образом спасли от Аушвица. При других обстоятельствах комическое, а потом и любовное изображение героя, всерьез объясняющего, почему евреи похожи на крыс, стало бы причиной грандиозного скандала. Но все кончилось хорошо, а роль антисемита, сумевшего полюбить еврейского мальчика, принесла выдающемуся французскому комику Мишелю Симону главный актерский приз Берлинского кинофестиваля и стала его главной работой: на улицах актера теперь узнавали как Пепе, любившего порассуждать о том, что Вторая мировая — следствие жидомасонского заговора.
Комедия о двух продюсерах, которые ставят мюзикл «Весна для Гитлера», потому что для успеха задуманной ими аферы им нужен полноценный бродвейский провал. «Продюсеры» открыли новую эпоху в комедии, принесли Бруксу «Оскар» за лучший сценарий и стали основой для одного из самых успешных шоу в истории Бродвея.
Правда, сначала Бруксу (урожденному Камински), пришлось доказывать общественности, что он, во-первых, не антисемит, а во-вторых, не сочувствует судьбе и идеям Гитлера. По сюжету, мюзикл, который продюсеры делают как заведомо провальный,— абсолютно кретинское представление, где кордебалет одет в костюмы немецких штурмовиков,— вопреки их ожиданиям, завоевывает любовь публики. Все это вместе вызвало совершенно нешуточный гнев американской прессы, посчитавшей, что 23 года, прошедшие после войны,— недостаточный срок, чтобы развязно о ней шутить. И хотя профессиональное сообщество было целиком на стороне Брукса, фильм в прокате это не спасло — «Продюсеры», несмотря на моментальный культовый статус, еле-еле собрали сумму своего бюджета, а сам Брукс, мечтавший затем снять отвязную комедию про Холокост, от этой идеи отказался. В 2017 году Netflix выпустил документальный фильм «Last Laugh», посвященный проблеме негласного табу на комедии о Второй мировой войне (в том числе и для комиков еврейского происхождения),— одним из основных спикеров в нем был Мел Брукс.
Фильм о том, как несколько американских солдат в разгар освобождения Франции по-быстрому грабят банк с немецким золотом, основан на реальных событиях.
Чтобы экранизировать свой любимый, совершенно негероический эпизод Второй мировой режиссеру Брайану Хаттону в 1970 году пришлось скрестить военный фильм с комедийным вестерном и выписать на одну из главных ролей уже снявшегося в «долларовой трилогии» Серджо Леоне Клинта Иствуда — для демонстрации «нравственного падения» войск союзников требовалась настоящая суперзвезда. Благодаря ему, а также исполнителю другой главной роли Дональду Сазерленду (сыгравшему в «Героях Келли», по его собственным словам, «хиппи за 20 лет до хиппи») публика примирилась с «недостаточным» героизмом освободителей Европы. Иствуд даже устраивал специальные показы «Героев Келли» для ветеранов Второй мировой. Интерес к фильму Хаттона вернулся в 2009 году, когда Квентин Тарантино назвал «Героев» одним из главных источников вдохновения для своих «Бесславных ублюдков».
— Ты все перепутал. Лучше жить стоя, чем умереть на коленях
Американский летчик времен Итальянской кампании безуспешно пытается прикинуться сумасшедшим, чтобы не участвовать в боевых вылетах. Безуспешно — потому что нежелание участвовать в боевых вылетах считается главным признаком вменяемости.
37-летний режиссер, уже снявший «Кто боится Вирджинии Вулф?» и «Выпускника», Майк Николс экранизировал один из лучших американских антимилитаристских романов «Уловка-22». К этому моменту Америка уже седьмой год воевала во Вьетнаме, и кинокомпания Paramount выдала Николсу $17 млн бюджета, 17 настоящих бомбардировщиков B-25 Mitchell, разрешила взорвать один из них, пригласить на второстепенные роли Орсона Уэллса и Энтони Перкинса, а также выстроила в Мексике огромный тренировочный лагерь для съемочной группы. Абсурдистская антипатриотическая комедия о том, что любой психически здоровый человек, оказавшись на войне, хочет единственно ее прекращения, сразу стала культовой, а автор «Уловки-22» Джозеф Хеллер, сам будучи ветераном Второй мировой, назвал фильм Николса «актом гражданского мужества».
— Глупости. Это не такое гетто, где восстают
Узник Варшавского гетто врет своим друзьям, что у него есть радио, по которому сообщили о скорой победе советских войск. Экранизация одноименного романа Юрека Беккера, бывшего заключенного концлагеря Равенсбрюк.
«Якоб» оказался первым фильмом производства ГДР, показанным на Берлинском кинофестивале, впервые представил страну в оскаровской номинации «Лучший иностранный фильм» и стал родоначальником нового жанра в истории кино, за который комедиографы всего мира бились с окончания войны,— «трагикомедии о Холокосте». С 1975 года баланс комического и трагического в разговоре о главной катастрофе ХХ века измерялся относительно «Якоба». Однако настоящее мировое признание пришло к фильму спустя 22 года, когда «Оскар» за лучший иностранный фильм получила «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи — гораздо более прямолинейная версия «Якоба». За успехом «Жизни» последовал уже официальный американский ремейк «Якоба», главную роль в котором исполнил на тот момент главный грустный клоун США Робин Уильямс. Фильм, однако, не оправдал ожиданий и был освистан критиками и поклонниками оригинальной версии за пошлый мелодраматизм и, возможно, впервые в истории кино, за недостаток шуток о жизни в еврейском гетто.
— Был такой король, он делал из живых людей колбасу
После очередного неудачного покушения в конце 1944 года, прямо накануне выступления перед немецким народом Адольф Гитлер впадает в депрессию. На помощь ему из концлагеря Заксенхаузен вызывают еврейского актера и учителя риторики Адольфа Грюнбаума. Для восстановления душевного равновесия Гитлеру предлагается изображать собаку и обсуждать свои проблемы с отцом.
Фильм Дани Леви о последних днях войны выходил со слоганом «первая немецкая комедия о Гитлере». Точно не первая, но первая полнометражная, выпущенная в настоящий широкий прокат и имевшая там успех. Предсказуемая общественная дискуссия по поводу самой возможности появления немецкой комедии о Гитлере развернулась в неожиданном для создателей ракурсе: публика сошлась на том, что версия последних дней Третьего рейха получилась недостаточно радикальной. Спустя 60 лет после окончания войны зрители утвердились в идее, что самый жестокий диктатор ХХ века может и должен быть смешным, но не определились — насколько. В пример Леви критики ставили «Продюсеров» Мела Брукса, которых именно за лихость шуток практически уничтожили после премьеры.
Лейтенант американских войск собирает группу американских солдат еврейского происхождения для террористической миссии в оккупированной Франции. Главная задача группы — убивать нацистов самым жестоким образом. Тарантино переписал историю войны, не стал изображать евреев как жертв и убил Гитлера в кинотеатре.
Жанр военной комедии в эпоху постмодернизма ввел его, постмодернизма, главный пророк Квентин Тарантино, который к началу 2000-х деконструировал уже все возможные подвиды B-movies и решил взяться за «большое кино». Так появилась идея первого военного фильма Тарантино — пародийной черной комедии о Второй мировой. Ставки были высоки: Тарантино впервые в карьере заходил на территорию реальных, трагических событий, где его мастерство в создании эстетского ультранасилия на экране могло сыграть против него. Публика испытание «Бесславными ублюдками» выдержала: в Канне, где прошла премьера фильма, режиссеру устроили овацию, критика, если и ругала, то за стилистическую расхлябанность, а в прокате фильм собрал сенсационные $321 млн (при бюджете в $70 млн). «Ублюдками» предсказуемо осталась недовольна консервативная часть израильской кинокритики, обвинившая Тарантино в «желании решить все моральные проблемы с помощью насилия», но такая реакция погоды не сделала: Тарантино доказал: «киноиздевательства» над историей Второй мировой публика готова снести, коль скоро режиссер цитирует и Эйзенштейна, и Ланга, и даже Элема Климова.
Еще больше комедий про войну в нашем Telegram-канале