В Москве в возрасте 54 лет умер певец Евгений Осин. Помимо хита «Плачет девушка в автомате» мы обязаны ему возрождением интереса к советским ВИА и утверждением на эстраде эстетики дворовой песни.
Певец Евгений Осин
Фото: Анна Салынская / ТАСС
Евгений Осин родился в 1964 году в Москве. Его отец был водителем троллейбуса, а вот дядя работал барабанщиком в оркестре Леонида Утесова. Так что ритмы современной музыки так или иначе присутствовали в его жизни с детства. Первый ансамбль в его сознательной жизни появился в 14 лет — он играл в школе на барабанах. В 1980-е Осин активно участвовал в столичной музыкальной жизни именно в качестве ударника, причем к его услугам обращались довольно именитые ансамбли, например «Николай Коперник» и «Альянс». А в 1988 году он получил приглашение от лидера группы «Браво» Евгения Хавтана занять место покинувшей коллектив Жанны Агузаровой. Сотрудничество было недолгим. В истории прославленного коллектива Осин остался как первый исполнитель песен «Добрый вечер, Москва» и «Мне грустно и легко», которые впоследствии стали хитами в исполнении Валерия Сюткина. А главное — Осин почувствовал особый контакт с ретро-эстетикой. Она в итоге и сделала его звездой.
Песня «Плачет девушка в автомате», ставшая главным хитом в репертуаре Евгения Осина, появилась на свет еще до его рождения.
Мелодию на стихотворение Андрея Вознесенского «Плачет девочка в автомате» написал Оскар Фельцман. Ее исполняла Нина Дорда, причем певица и композитор заменили в стихотворении первое слово «мерзнет» на «плачет». В 1970-е в версии ВИА «Веселые ребята» снова было «мерзнет», а сама песня называлась «Первый лед». Нина Дорда и «Веселые ребята» исполняли ее как балладу, оторваться в танце под нее было невозможно. Осин вернул «плачет», «девочку» заменил на «девушку», а «первый лед» стал у него «мертвым». Но главное, что отличало его версию — хулиганские дворовые аккорды гитары.
Популярность Евгения Осина была связана именно с тем, что и в песнях, и в клипах он культивировал образ дворового музыканта 1970-х. В выходных данных хитов Осина 1990-х нередко значилось «городской фольклор». Это были «народные» песни, мало кто мог вспомнить их авторов. Рядом с «Плачет девушка в автомате» на его первом альбоме «70-я широта» (1992) были «Мемуары», памятные по фильму «Афоня», а на следующем альбоме «Работа над ошибками» (1996) появилась ресторанная «Качка» и «Портрет работы Пабло Пикассо» из репертуара тех же «Веселых ребят». Автором «Портрета» значится польский композитор Владислав Шпильман, прототип героя фильма Романа Поланского «Пианист».
Осин интуитивно набрел на золотую жилу — ностальгию по 1970-м, которые, казалось, только что скрылись за горизонтом.
И если в 1980-е в разных музыкальных коллективах он делал много умной музыки, то в 1990-е максимально приблизил твист и рок-н-ролл к отечественному городскому фольклору, который позднее получил название «русский шансон».
Совершенно логично, что именно под его песню «Ялта» танцевал Борис Ельцин в Ростове-на-Дону на своем предвыборном концерте. Фотографии и видеозаписи, сделанные во время выступления президента, стали частью истории. Борис Николаевич с его стопроцентно советскими культурными ориентирами на уровне безусловного рефлекса отреагировал на «Ялту, где растет голубой виноград» — песню, известную в исполнении Савелия Крамарова. При этом реакция выдавала в президенте свободного, пусть немного хмельного, но от этого еще более симпатичного человека нового времени. Он произнес свое обращение, а потом просто пустился в пляс. Ничего похожего с отечественными лидерами до этого не случалось.
Волна ностальгии по советской эстраде в 2000-е сошла на нет. Евгений Осин продолжал гастролировать и записывать новые песни. Но востребован он был именно как ретро-исполнитель. То есть, если в 1990-е его хиты звучали как постмодерн, то в разнообразных ретро-фестивалях 2000-х—2010-х он участвовал как полноценный носитель музыкальной культуры, посол эпохи.
В последние годы песни в исполнении Осина все также активно звучали на ретро-волнах, но на ТВ он появлялся исключительно в роли героя «желтых» ток-шоу. Авторы программ смаковали его чудачества, не забывая напомнить об алкогольной зависимости певца. Убивал его не только зеленый змий, но и банальное одиночество. После развода с женой он страдал от невозможности видеться с дочерью. В мае 2018 года он попал в ДТП, управляя мотоциклом. При этом сообщалось, что певец был трезв и ехал регистрировать транспортное средство. Лечение требовало средств, выступать Осин не мог и в итоге решил продать квартиру.
СМИ рисовали картину бедственного положения музыканта. Тем не менее в сообщениях о смерти артиста источники ссылаются на его концертного директора. То есть директор был — значит, предполагалась и работа. Причиной смерти Евгения Осина стала остановка сердца. Тело певца обнаружила его сестра, когда приехала к нему домой, обеспокоенная долгим молчанием.