|
Шесть способов запечатлеть себя |
 |
| Джефф Кунс прославился своим отменно плохим вкусом, заметным и в скульптуре "Медведь и полицейский" |
Существует романтический штамп — считается, что настоящий художник должен быть беден и непонят. Богатство, почет и мирная семейная жизнь ему противопоказаны. Слава должна приходить только после смерти, предпочтительно ранней и трагической. Образцом такого художника долгое время считался Винсент Ван Гог. Но с некоторых пор деньги и слава стали простительными — некоторые творцы сделали их не только побочным продуктом своего искусства, но и базовым элементом собственного художественного проекта. Одним из пионеров здесь следует назвать, конечно, Сальвадора Дали. Более строгий коллега по сюрреализму Андре Бретон даже составил из букв его имени анаграмму AVIDA DOLLARS, то есть "жадный до долларов". Однако к успеху можно было двигаться разными путями.
Способ первый: Энди Уорхол
Энди Уорхол избрал путь, гениальный в своей тривиальности. Он открыто заявил, что слава и богатство и есть его главные цели, но при этом никогда словно бы и не гнался за успехом. Все выглядело так, как будто художник с буддистской невозмутимостью выжидал, когда успех сам собой придет к нему. Словно следуя некоей примитивно-магической логике, Уорхол избирает своими сюжетами самые банализированные символы популярности, славы и благ общества потребления. Как если бы можно было обрести множество долларов, изображая сам знак доллара, или добиться славы Мэрилин Монро и Элвиса Пресли, тиражируя их портреты.
Болезненный мальчик из семьи пролетариев-эмигрантов, проведший почти все детство в постели с цветными карандашами и книжками-раскрасками. Амбициозный и застенчивый юноша с крашенными под седину волосами, стыдливо прячущий от приходящих в его мастерскую знатоков современного искусства рисунки для модных журналов, которыми он зарабатывал на жизнь. Андерграундный гуру на фоне серебряных стен легендарной Фэктори, главного места нью-йоркских богемных тусовок 1960-х и одновременно настоящего цеха по производству неподражаемо анонимного искусства концерна "Уорхол"... История мастера, введшего в оборот понятие "бизнес-арт" и провозглашенного первой поп-звездой современного искусства, напоминает классический канон "американской мечты". А его облик свелся едва ли не к логотипу: бесцветное лицо, полускрытое очками и копной белых волос. Эксцентричный парик и очки были не только уорхоловской trade mark, но и замечательным камуфляжем — в расцвете славы, заваленный приглашениями на всевозможные светские мероприятия, он любил посылать вместо себя двойников.
Сделав из успеха концептуальный проект, Уорхол в то же время объявил успех банальностью. Слава перестала означать избранность. Каждый из тусовщиков Фэктори именовался звездой или суперзвездой. "Каждый имеет право на 15 минут славы". После Уорхола слава стала демократичной, как кока-кола, которая, по замечанию художника, прекрасна тем, что ее пьют все — от президентов и звезд до последнего бродяги.
Способ второй: Илья Кабаков
Для того чтобы достичь международного успеха, Илья Кабаков избрал самый мучительный путь — он родился в Советском Союзе. Более того, он умудрился остаться в нем даже после того, как этот самый Советский Союз прекратил существование, а Кабаков давно переехал на Запад. Илье Кабакову удалось превратить уже несуществующую империю в своеобразный аттракцион — "пещеру ужасов" для западного зрителя.
 |
| Илья Кабаков стал знаменит, когда уехал из Советского Союза, но сделал вид, что никуда не уезжал. Этот советский музей с соцреализмом на стенах и протекающей крышей художник воссоздал в Нью-Йорке |
Несмотря на гротескный гиперреализм советского бытового кошмара, в этих инсталляциях есть нечто уютное — канувший в небытие советский мир превращается в кукольный домик в натуральную величину. И не покидает ощущение, что Кабаков столь дотошно строит его лишь для того, чтобы окончательно убедиться, что сам он отныне находится только снаружи.
Способ третий: Джефф Кунс
Из всех путей к успеху Джефф Кунс избрал один из самых традиционных — удачный брак. Избранницей художника стала порнодива и по совместительству депутат итальянского парламента Илона Сталлер, более известная как Чиччолина. Проект Made in Heaven ("Сделано на небесах"), живописующий любовные услады супружеской четы, Джефф Кунс выставил на Венецианской биеннале 1990 года. Любовь прекрасной пары не вызывала сомнений, поскольку демонстрировалась со всей откровенностью. Роскошные фотографии и гиперреалистические скульптуры в натуральную величину изображали прекрасных влюбленных во всех позициях "Камасутры", а изящные статуэтки совокупляющихся Джеффа и Чиччолины, выполненные из прозрачного хрусталя, позволяли наблюдать внутреннюю циркуляцию любовных соков. Молодые обязательно хотели завести ребенка. "Если родится девочка, назовем Луной, если мальчик — Китчем",— откровенничали они с журналистами.
По окончании Чикагского университета искусств молодой человек постигал секреты успеха, работая брокером на Уолл-стрит. Он не боялся показаться банальным, а его искусство всегда стремилось быть исключительно позитивным, будь то умилительный многометровый бульдог из живых цветов или детские игрушки из нержавеющей стали.
Конечно, Кунса трудно не заподозрить в любви к Энди Уорхолу. Но Уорхол одаривал безразличным восхищением мир во всей его наличествующей банальности. Кунс же всегда выражал готовность добавить в мир еще красоты. Ведь прекрасного не может быть слишком много, и стыдиться его не стоит, даже если речь идет об интимности брака. А то, что Кунс и Чиччолина развелись по окончании проекта, свидетельствует лишь о прискорбной слабости бренного человека перед лицом прекрасного, вынести которое могут пока что, увы, только зайчики из нержавеющей стали.
Путь четвертый: Олег Кулик
Чтобы стать вторым после Ильи Кабакова русским художником, добившимся международного признания, Олегу Кулику пришлось показать зубы. Разговоры о прозрачности с модными аллюзиями на Бодрийара еще годились для того, чтобы заявить о себе, перебравшись в Москву из Киева. Лихие кураторские проекты, осуществленные в галерее "Риджина" (все эти анималистические проекты с живыми гепардами, фарфоровыми крысами и невинно убиенным Пятачком, все эти тонны грязи на полу галереи-аквариума и онемевшие
 |
| Сегодня Олег Кулик может позволить себе творить на возвышенные темы — но чтобы себе это позволить, ему потребовалось несколько лет ходить на четвереньках и лаять, изображая собаку |
Путь пятый: Орлан
Из всех средств, имеющихся в распоряжении художника для того, чтобы достичь успеха, Орлан воспользовалась только одним — собственным телом. Ее артистическая карьера началась в 1970-е, когда сам факт того, что ты — женщина, уже был неплохой форой на пути к успеху. Чтобы добиться успеха, Орлан воспользовалась чисто женским ходом — она начала прихорашиваться. Сначала все было вполне невинно — постановочные фотографии, эксперименты с make up. Как и подобает феминистке, Орлан примеряла на себя разнообразные образы "женщины с точки зрения мужчины". Но затем Орлан перешла к более радикальным действиям — она решилась на самом деле изменять свой облик при помощи пластической хирургии. Одним из самых знаменитых ее проектов стала попытка превратить себя в живую антологию фрагментов классического искусства. В 1991 году она осуществляет произведение, озаглавленное "Преображение святой Орлан". Пластический хирург сделал ее подбородок точной копией подбородка Венеры Боттичелли и придал ее носу форму носика Психеи с полотна Франсуа Жерара. Весь процесс снимался на видео, а Орлан, мужественно переносившая операцию под местной анестезией, комментировала происходящее с ней чтением философских и психоаналитических текстов.
Правда, нашлись ехидны, осмелившиеся сказать, что, сколько бы Орлан ни подвергала себя добровольным мученичествам, она совсем не изменилась, разве что несколько омолодилась, как и подобает после визита в эстетическую клинику. И тогда Орлан решилась на операцию, не имеющую ни малейшего меркантильного смысла. Имплантанты, обычно используемые для увеличения скул, она вживила себе на лоб, обзаведясь парой то ли шишек, то ли рожек, слегка напоминающих рожки микеланджеловского Моисея. Эти рожки Орлан теперь кокетливо припудривает блестками, которые отлично гармонируют с ее сине-желтыми волосами. Она не пропускает ни одного более или менее значимого парижского вернисажа, так что каждая вновь открывающаяся выставка хотя бы на несколько часов пополняется произведением-бонусом. Теперь Орлан вынашивает новый проект — имплантировать нос настолько длинный, насколько позволит пластическая хирургия.
Путь шестой: Роберт Мапплторп
Вразрез со строгим романтическим каноном успех к Роберту Мапплторпу пришел при жизни. Мапплторп фотографировал античные статуи — и затянутых в кожу и увешанных цепями садомазохистов. Портреты Энди Уорхола, Луиз Буржуа и Паломы Пикассо — и чемпионки по бодибилдингу Лизы Лайон. Цветы — и снимки,
 |
| В отличие от большинства женщин, художница Орлан делала пластические операции не для того, чтобы стать красивой, а чтобы стать знаменитой |
Но в успехе Мапплторпа, ставшего одним из мифов современного искусства, есть нечто иное, чем признание действительно блистательного фотографа или слава эпатажного художника, нарушающего табу. Как будто бы весь успех был отпущен ему в кредит под обязательство ранней смерти, что он и исполнил — Мапплторп умер в 43 года от СПИДа. А его фотографии, на которых цветы и мрамор выглядят плотью, а живые натурщики обретают отстраненное совершенство скульптуры, объединяет не столько эротизм, сколько судорожное ощущение смертности. Он пытается подарить цветку человеческий срок жизни, бренному человеческому телу сообщить нетленность изваяния, а в статуе разглядеть смертное существо.