В прокате фильм Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь», получивший награду за лучший сценарий на Каннском кинофестивале 2018 года (и разделивший ее с картиной Джафара Панахи «Три лица»). Несмотря на молодость, режиссер уже признана полноправной наследницей традиций великого итальянского кино. Полностью с этим согласна Юлия Шагельман.
Фото: Маурис Филм
Инвиолата — крошечная деревушка, залитая прозрачным светом и затерянная где-то в итальянских горах. Где именно — неважно, когда — тоже. Позже по некоторым приметам можно будет догадаться, что речь вроде бы идет о середине 1990-х, но полсотни обитателей Инвиолаты (название переводится с итальянского как «нетронутая») живут так, как будто на дворе 1950-е или вовсе XIX век. Ютятся все вместе в трех домах, вручную выращивают табак и считают себя испольщиками маркизы Альфонсины де Луны (Николетта Браски). Из благ цивилизации у них одна электрическая лампочка, пользуются которой по очереди, да механическая молотилка. От большого мира деревню отделяют речка, мост через которую давно рухнул, и дорога, выходить на которую нельзя без разрешения маркизы. Крестьяне за спиной зовут хозяйку гадюкой, но все равно беспрекословно ей подчиняются и, в общем-то, не сильно страдают от своего положения, принимая его как должное.
Но даже среди этих по-детски наивных людей выделяется молодой Ладзаро, или Лазарь (первая роль Адриано Тардиоло, похожего на сошедшего с ренессансной картины ангела), совсем уже блаженный — имя здесь снова не случайно. Он всем верит, послушно выполняет любые просьбы, безропотно сносит насмешки сельчан (правда, вполне безобидные) и часто застывает, глядя в пространство и витая в каком-то своем мире, еще более далеком от обычной жизни, чем остальная Инвиолата. «Я эксплуатирую их, они эксплуатируют его, таков порядок вещей»,— говорит «табачная королева». На Лазаре цепочка эксплуатации обрывается, но поверить в это современному человеку едва ли не сложнее, чем в застывшую в безвременье деревню (как ни удивительно, подобная действительно существовала в Италии — правда, в 1980-е).
Однажды маркиза приезжает в Инвиолату с сыном Танкреди (Лука Чиковани), который тут же сбегает от мамочки, разыгрывая собственное похищение. Юный аристократ, как и все, начинает вовсю использовать Лазаря, отсиживаясь в его секретном убежище в горах, передавая с ним записки о выкупе и рассказывая сказки, что они — братья по отцу. Деревенский дурачок, конечно, верит и искренне считает маркиза своим другом, но в самый разгар аферы, как и положено человеку с таким именем, погибает. Чтобы, как и положено человеку с таким именем, воскреснуть — но уже примерно 20 лет спустя, когда и сама Инвиолата, и ее жители, и Танкреди, и мир вокруг бесповоротно изменились. И только Лазарь остается таким же — невинным, чистым и обладающим не осознаваемой ни им, ни окружающими силой влиять на привычный ход вещей. Пожалуй, с этого момента можно уже окончательно выключить зрительский цинизм и прямо назвать его святым, который неузнанным бродит по улицам большого города, где жизнь оказывается еще более несправедливой, чем в крошечной феодальной деревне.
«Счастливый Лазарь» — третий полнометражный игровой фильм Аличе Рорвахер. Он, как и предыдущая ее картина «Чудеса» (2014), получившая в Канне Гран-при жюри, продолжает традиции неореализма, с неподдельным сочувствием и теплом рассказывая о проблемах «маленьких людей». Фильм даже выглядит намеренно несовременно: он снят постоянным оператором Рорвахер Элен Лувар на 16-миллиметровую пленку, и нечеткая зернистая картинка одновременно передает ощущение и нежной ностальгии, тоски по какой-то никогда не бывавшей, честной и бесхитростной жизни, и неизбежного распада, сопровождающего жизнь реальную. Это нездешнее настроение превращает социальную критику в метафорическую притчу, повествующую о материях едва ли не более вечных, чем торговля сигаретами и банковские займы.