Сценарий для рэпа

Государственные игры с молодежной культурой

В 2018 году власть впервые за долгое время обратила самое пристальное внимание на молодых музыкантов. Вдруг выяснилось, что перипетии их жизни и творчества больше не носят исключительно субкультурный характер. Музыканты отказывались от выступлений по идеологическим причинам, а когда ехали в длительные турне, им неожиданно запрещали выступать. За коллег-рэперов вступались ведущие артисты страны, и все это становилось предметом дискуссий на самом высоком властном уровне. О том, как может выглядеть руководящая и направляющая роль государства в молодежной культуре, размышляет Борис Барабанов.

Российский рэпер Oxxxymiron (Оксимирон) во время концерта в поддержку рэпера Хаски
Фото: Эмин Джафаров, Коммерсантъ

Основной итог 2018 года в популярной музыке состоит не в том, что рэп стал главным жанром. Это произошло раньше, когда жесткие словесные поединки, называемые «баттлами», вдруг вывели русский речитатив в топы информационных агентств и поисковых систем. Если в 2017 году выяснилось, что поэты-матерщинники могут собирать по-настоящему большую аудиторию как в интернете, так и на стадионах, то в 2018-м они стали на самом деле влиять на жизнь страны, и это заметили люди в кабинетах, а также в башнях (и в погонах).

На недавней пресс-конференции российского президента выяснилось, что в рэпе он разбирается не хуже, чем во всех прочих областях и отраслях. Владимир Путин выразил респект Тимати и выступил против задержаний рэперов. Ранее на заседании Совета по культуре при президенте он выяснял вместе с композитором Игорем Матвиенко, на каких китах стоит рэп (ответ: секс, наркотики, протест). Там же прозвучала мысль, поражающая своей новизной: «молодежную культуру нужно возглавить и направить в нужном направлении и нужными средствами». А еще раньше в Госдуме прошла встреча рэперов Птахи и Ромы Жигана с депутатами. Она, в свою очередь, стала следствием массированной поддержки, которую коллеги по цеху оказали арестованному в Краснодаре Дмитрию Кузнецову, известному как Хаски.

Как Хаски вернулся на сцену

Слова о том, что молодежь нужно направлять, освежили в памяти не только пионерско-комсомольское прошлое, но и гораздо менее давние события. В 2005 году пресса активно обсуждала встречу тогдашнего заместителя главы администрации президента Владислава Суркова с рок-музыкантами: группой «Чайф», Земфирой Рамазановой, Борисом Гребенщиковым, Сергеем Шнуровым и др. Самым вероятным поводом для встречи называли первый украинский Майдан, активное участие в котором приняли «Океан Ельзи» и другие рок-музыканты. Майдана в России не случилось. То ли рокеры правильно поняли сигнал, то ли просто не собирались ничего возглавлять. Середина 2000-х, если смотреть с высоты сегодняшнего дня, была тихим и благодатным временем, вовсе не располагающим к бунту.

Результатом события, которое вошло в историю как «встреча рокеров с Сурковым», стало создание фонда «Наше время», под эгидой которого работали группы «Провода», «Знаки», Nikel и др. Была построена хорошая студия, в которой были записаны альбомы множества известных артистов.

После слов президента Путина о руководящей и направляющей роли государства в рэпе логично представить себе, как какие-нибудь опытные продюсеры уже пишут бизнес-планы для новых «Наших времен». Ведь слова национального лидера непременно нужно претворить в деятельность. На деятельность, ясное дело, нужен бюджет, и тогда спустя некоторое время мы получим новый, идейно выдержанный и качественно спродюсированный рэп, в котором, конечно, не будет ни слова о наркотиках, а будут, вероятно, слова о том, как быстро ездят машины по Крымскому мосту и как похорошела Москва при Сергее Собянине.

Кто решает в шоу-бизнесе—2018

Однако здесь как раз стоит вспомнить, что ни одна из групп, ассоциировавшихся непосредственно с фондом «Наше время», сегодня на музыкальном горизонте незаметна и вряд ли хоть одну из записанных ими песен вспомнит меломан в 2018 году. Ровно так же смена владельцев «Русской медиагруппы» в 2014–2015 проходила под аккомпанемент разговоров о необходимости создания «патриотического холдинга». Смена случилась, а градус патриотизма в радиоэфире вряд ли повысился. Популярность песен зависит все же от других факторов.

Власть в 2018 году хочет говорить с молодежью на одном языке. Это очевидно, и в нынешнем десятилетии это желание никогда не было таким сильным. Люди, ответственные в России за идеологический фон, вдруг обнаружили, что не существует никаких регуляторов, способных препятствовать молодым людям в их желании ходить на концерты или ограничить распространение музыки. Речь не только о рэперах. Летом сразу несколько групп отказались от участия в «Нашествии». Причина — поддержка фестиваля Министерством обороны. Артистам с пацифистскими убеждениями обещали, что в этом году ее не будет, но выяснилось, что все останется как было, и они легко обошлись без крупнейшего рок-фестиваля страны.

Самая грустная новость для тех, кто готовит бизнес-планы для очередного «патриотического холдинга», состоит в том, что никакая руководящая и направляющая роль в молодежной культуре сегодня попросту невозможна (даже если отчеты написаны, а бюджеты освоены). И если музыканты захотят, чтобы их песни услышали, они будут рассылать их через WhatsApp, Viber или еще каким-нибудь способом, о котором старшие товарищи даже не подозревают. А если они захотят играть концерты, то придумают тысячу военных хитростей. Так уж устроен сегодняшний мир.