Событие недели — "Беспечный ездок" (Easy Rider, 1969) Денниса Хоппера, фильм, снятый за гроши, сорвавший кассу на родине, для всего мира ставший манифестом "цветочной революции" хиппи и ключом к пониманию Америки (2 июня, РТР, 2.10, *****). Когда он вышел на экраны, имена его создателей мало кому что-нибудь говорили. Режиссер и исполнитель главной роли Деннис Хоппер потихонечку снимался в ролях второго плана, хотя и играл в легендарном "Бунтовщике без причины" на пару с Джеймсом Дином. О втором главном актере, Питере Фонда, все знали лишь то, что он сын великого Генри Фонда. Таким же маргиналом был и Джек Николсон, сыгравший в "Беспечном ездоке" свою первую великую роль. И вдруг эти три неудачника и любителя травки взорвали бомбу, ставшую одним из главных событий послевоенной культуры. "Беспечный ездок" — "фильм дороги". Байкеры Уайт, он же Капитан Америка, и Билли едут из Калифорнии на новоорлеанский карнавал. Бензобаки расписаны цветами, шлем выкрашен под американский флаг, Билли щеголяет в ковбойской шляпе и куртке с бахромой, Капитан — в кожанке и психоделической рубашке. Внутренности мотоциклов под завязку набиты отличным кокаином. На одном из этапов к ним присоединяется адвокат Джордж (Николсон), увидевший в них луч света в темном царстве косной глубинки. Они проводят ночь у костра, укуриваются в доску, несут ахинею — в общем, все счастливы. Но недаром после выхода фильма газеты всего мира завопили: "Америка убивает своих детей". На уснувших у костра ездоков нападают местные обыватели, "одномерные люди", если воспользоваться термином философа Герберта Маркузе. Джорджу проламывают голову, он умирает. Карнавал, до которого дорываются-таки Билли с Капитаном, — это уже праздник со слезами на глазах. Секс с девками на кладбище не доставляет радости, под ЛСД мерещится всякая пакость типа страстей Христовых. На обратном пути героев походя убивают даже не увидевшие их лиц свиноподобные детины из проезжающего мимо грузовика. Хоппер в страшном финале вызывающе чурается пафоса, камера проносится мимо пылающего на обочине мотоцикла. Несмотря на почти топорную идею, лежащую в его основе, "Беспечный ездок" до сих пор смотрится на одном дыхании. Может быть, потому что Деннис Хоппер снимал его про себя, любимого. Спустя два года он отправился в Мексику снимать свой второй фильм. Не получая от него на протяжении нескольких месяцев никакой информации, продюсеры встревожились и снарядили экспедицию. Ополоумевшего от индейских наркотиков режиссера нашли в чащобе бредущим на встречу с летающей тарелкой. И даже по пути домой он пытался выбраться на крыло самолета. Потом долго лечился, много играл, снял немало фильмов, но все они уже далеко не то, что великий "Беспечный ездок". Блестящие наследники Хоппера — братья Этан и Джоэл Коэны, авторы "Перевала Миллера" (Miller's Crossing, 1990) (1 июня, Первый канал, 1.30, *****). Авторы вдохновлялись романом Дэшиела Хэммета "Кровавая жатва" о городке, охваченном войной гангстерских кланов, но за перипетиями фильма чувствуется воспоминание о таком архетипическом сюжете, как "слуга двух господ". Герой "Перевала Миллера" существует между двух огней, но выходит невредимым из кровавой войны банд. Братья Коэн стилизуют визуальную сторону криминальной мифологии почти в оперном духе, как Серджо Леоне стилизовал мифологию Дикого Запада: мир фильма патетичен, торжественен и одновременно пародиен и нелеп. Как всегда у Коэнов, кровавые драмы разыгрываются из-за элементарной человеческой глупости, взаимного непонимания, желания видеть смысл там, где его нет и быть не может. В самом начале мы видим труп толстяка на убогой улице, с его головы свешивается парик. Уличный мальчишка хватает парик и убегает. В следующем кадре серьезные дядечки из числа заправил мафии теряются в догадках. Ну ладно, то, что толстяка убили, — это в порядке вещей. Но зачем убийцы украли парик? Не иначе хотели бросить нам вызов. Но мы отомстим, ох как отомстим. И пошло-поехало. Смотреть "Перевал Миллера" стоит хотя бы ради нападения на дом мафиозного босса, дающего отпор киллерам под оперную арию и раскаты утробного смеха: хохочущие толстяки — фирменный знак братьев Коэн. "Колобок" (The Gingerbread Man, 1997) не лучший фильм другого знаменитого американского "независимого" — Роберта Олтмена (30 мая, Первый канал, 1.15, **). Олтмен — мастер многофигурных композиций, населенных нелепыми существами, представляющими то армию, то Голливуд, то высший свет, то мир моды. "Колобок" же вполне традиционный и немноголюдный триллер на модную в 1980-х, но поднадоевшую тему "яппи в опасности". Адвокат опрометчиво переспал после вечеринки со случайной знакомой, а та втравила его в нехорошую историю. Как истинный джентльмен, он ринулся в бой против ее зловещего отца, деспота и насильника, и слишком поздно понял, что его подставили. Удачный пример освоения цифровой камеры нового поколения — "Видок" (Vidocq, 2000) французского режиссера Питофа (31 мая, РТР, 0.35, *****). Борьба первого великого частного сыщика Видока и зловещего алхимика, убивающего молниями и варящего эликсир молодости из крови девственниц, разыгрывается в фантастическом Париже, стилизованном под живопись романтиков: все его пропорции неуловимо искажены. А Александр Сокуров с помощью новейшей цифровой камеры решил реализовать мечту Альфреда Хичкока и Миклоша Янчо — снять фильм одним полуторачасовым планом. "Русский ковчег" (2002) (31 мая, Первый канал, 23.15, *) — прогулка по Эрмитажу и трем векам русской истории карикатурного, почему-то непрерывно почесывающегося маркиза де Кюстина и его невидимого спутника, говорящего голосом режиссера. Русская история населена несимпатичными персонажами, то анекдотическими, то лубочными, но всегда банальными. Половину фильма герои спорят, какую дверь им открыть. Вторую половину — высказывают об экспонатах Эрмитажа (которые почему-то обнюхивают) мнения, уместные в устах Масяни, но никак не таких солидных людей.
