Сперва ходоки стояли в очереди к секретарям и получали пропуска. Там же происходила и первичная сортировка жалоб. Кто-то пришел, чтобы снизить налог, кто-то жаловаться на бюрократов, кто-то из-за земли. В соответствии с темой обращения, ходоков отправляли в нужный кабинет. Естественно, все эти десятки тысяч просителей лично Михаил Иванович принять никак не мог. В этом ему помогали выдвиженцы от рабочих и крестьян, которые и сидели по кабинетам. Мелкие проблемы советских граждан они разрешали сами. А уже самые сложные и масштабные жалобы попадали на стол к Калинину.
В общем, в советское время жалобы были целым общественным институтом, зачастую довольно эффективным. И вот около десяти лет назад система жалоб начала возрождаться и в России, в виде всевозможных общественных приемных разного уровня. Как она работает — читайте в следующем номере «Огонька».