Новые книги

Стивен Коткин «Предотвращенный Армагеддон»

Американский историк и политолог Стивен Коткин — один из самых влиятельных западных специалистов по русскому ХХ веку, автор самой объемной биографии Сталина, а также во многом изменившей советологию 90-х книги «Магнитная гора. Сталинизм как цивилизация». Несмотря на это, из работ Коткина переведена только пара малозначительных статей. Эта книга, по сути, представляет его русскому читателю.

Коткин начал заниматься советской историей в начале 80-х годов и оказался свидетелем того, как эта история заканчивалась. Этому концу и посвящен «Предотвращенный Армагеддон».

Книга начинается с опровержения двух мифов. Первый: СССР был обречен на скорое исчезновение уже в 70-х. Как доказывает Коткин, несмотря на все большую стагнацию плановой экономики, на политическую инертность, поздний Советский Союз представлял собой прочную систему. У него не было возможностей для развития, однако метод консервации, который практиковали стареющие члены Политбюро, мог работать еще не одно десятилетие. СССР разрушило не противостояние с Западом, не идеологическое бессилие и экономическая неэффективность, уж точно не диссидентское движение, а единственная по-настоящему живая вещь, которая сохранялась внутри этой системы,— политический идеализм. Именно Горбачев и его поколение, сформированное оттепелью, верящее в возможность построить справедливое общество и остаться верным революционным, ленинским принципам, один за другим разрушали все те плохо работающие элементы, которые удерживали советское государство.

Главным из этих шагов было постепенное ослабление партии. Превратившаяся в аппарат, блокирующий любые перемены, КПСС одновременно с тем поддерживала единство общества и государства — и на идеологическом, и на институциональном уровне. Партийные структуры казались бюрократическим пережитком, но именно они удерживали государственные институты от коллапса, анархии. Обессиливание партии, произведенное руками самих искренних коммунистов, обрекло Советский Союз.

Второй миф: распад закончился в 1991 году — в момент исчезновения СССР с мировой карты. Коткин показывает, что главным процессом, определявшим первое постсоветское десятилетие, было вовсе не строительство новых государств, рыночные реформы, поиск новой идеологии — а неостановимое саморазрушение советских институтов, исчезновение государства как единой системы.

В книгах, рассказывающих о конце СССР и о том, что произошло следом,— воспоминаниях, биографиях главных протагонистов, сборниках интервью, хрониках и расследованиях, обвинениях предателей и апологетике реформистов — нет недостатка. Но небольшое, всего 200 страниц, исследование Коткина делает то, на что все они не способны: предлагает дистанцию, сочетает внимательность к биографиям и деталям, понимание динамики русской истории с масштабным геополитическим и макроэкономическим контекстом. «Предотвращенный Армагеддон» — едва ли не лучшая политическая история России 1980-х и 1990-х годов.

Издательство НЛО
Перевод Игорь Христофоров

Риад Саттуф «Араб будущего»

Риад Саттуф — французский комиксист, карикатурист, много работавший в знаменитом «Шарли Эбдо», а также режиссер (в русский прокат выходила его комедия «Джеки в царстве женщин» — политическое травести по мотивам «Золушки»). Самое же популярное его произведение — комикс-автобиография «Араб будущего».

Отец рассказчика — молодой сириец, выигравший грант на обучение в Сорбонне, мать — очарованная мужественным арабом француженка. Сам повествователь — белокурый младенец ангельской внешности, очаровывающий каждого встречного. Когда ему исполняется два года, отец, только что защитивший диссертацию, находит работу преподавателя университета в Ливии и вывозит туда свою вполне европейскую семью. Как часто бывает с эмигрантами, отец одержим фантомным патриотизмом, панарабскими идеями, желанием помочь великим исламским государствам в новой борьбе за мировое господство. Он очарован Каддафи, Саддамом, Асадом и сам видит себя их собратом — будущим народным вождем. Разумеется, как всякий маленький вождь, он довольно жалок, и, разумеется, главным полем для его политических экспериментов становится семья. Когда так много обещавшая Ливия оборачивается мутным и тревожным болотом, отец решает предпринять вторую попытку осуществления арабской мечты и вывозит семью в родную Сирию. Там дела идут еще хуже. На этом путешествия не заканчиваются. Саттуф окончательно вернется во Францию только в 12 лет. Его последующая одиссея займет еще три тома.

Волей-неволей «Араба будущего» сравниваешь с другим рисованным романом взросления, действие которого происходит на Ближнем Востоке примерно в те же годы,— «Персеполисом» Марджан Сатрапи. Как и Сатрапи, Саттуф пишет по-французски, как и она — пользуется своим промежуточным положением между европейской и исламской культурами. Как и в «Персеполисе», такое же промежуточное — между графикой и литературой — искусство комикса оказывается идеальным средством для рассказа этой истории бездомности. Саттуф — автор гораздо более прямолинейный. Здесь нет ни визуальной изобретательности Сатрапи, ни ее немного язвительной нежности, ни искренней любви к родной культуре. Впрочем, ближневосточные метания для него — скорее фон, орнамент. Прежде всего, «Араб будущего» — остроумная и злая книга о семье.

Издательство Бумкнига
Перевод Анна Хазина

Богуслав Древняк «Кинематограф Третьего рейха»

Для большей части человечества нацистская Германия осталась в истории кино документальными полотнами Лени Рифеншталь «Триумф воли» и «Олимпия». Любители изысканных мерзостей и вдумчивые антисемиты помнят «Еврея Зюсса» Файта Харлана и «Вечного жида» Фрица Хиплера. Помимо этих четырех вершин Третий рейх породил за 12 лет своего существования огромную кинематографию, практически забытую, но полную разного рода диковинок. Книга польского киноведа Богуслава Древняка — подробное ее описание. Здесь не очень много анализа — ни эстетики нацистских фильмов, ни идеологических нюансов. Это очерк истории: устройство индустрии, разные направления пропаганды, сотрудничество с другими странами, биографии режиссеров и звезд, распределение жанров — и, конечно, описания отдельных фильмов. Любопытно среди прочего наблюдать, как отражалось в нацистском кинематографе изменение отношений с СССР: от дружественных экранизаций «Станционного смотрителя» и «Крейцеровой сонаты» к триллеру «ГПУ» о происках советской разведки (дебютной роли Лале Андерсен, знаменитой исполнительницы «Лили Марлен»).

Издательство НЛО
Перевод Александр Суслов

Йегуда Амихай «Помнить — это разновидность надежды…»

Йегуда Амихай — самый значительный израильский поэт второй половины прошлого века, ключевая фигура национального канона и мировой классик, сделавший ивритскую поэзию частью позднего западного модернизма (им восхищались Пауль Целан, Тед Хьюз, Октавио Пас). Амихай во многом создал современный поэтический иврит, соединил высокий библейский словарь с разговорным языком, ввел в поэзию повседневный опыт, общий для первого поколения израильтян: ежедневно возвращающиеся воспоминания о войне, отпадение от ортодоксальной традиции родителей и тоску по ней, плотскую любовь, впервые открываемую как предмет свободного разговора, странное спокойствие перманентного осадного положения. Эта книга — первое русскоязычное избранное Амихая, собранное и переведенное живущим в Израиле поэтом Александром Барашом. Как часто бывает, когда переводит поэт, узнаваемая манера Бараша — томительная интонация южной меланхолии, неспешной застольной беседы — накладывает печать на переводимые тексты. Она вступает в определенный диссонанс с тем подчеркнуто страстным отношением к любви, к стране, к языку, с упорным цепляньем за жизнь, на котором основаны стихи Амихая. Но отчасти это двойное авторство и делает переводы интересными.

«Я приглашен в жизнь. Но / вижу, что хозяева показывают признаки / усталости и нетерпения. Деревья шевелятся, / облака молчат и уходят, горы смещаются / с места на место, небо зевает. А по ночам / ветер недовольно передвигает вещи, / дым, люди, огни. / Я записываюсь в книгу посетителей / Господа Бога: побывал здесь в гостях, / было хорошо, получил удовольствие / грешил, изменял, нахожусь под впечатлением / от того, как меня принимали / в этом мире»

Издательство Книжники
Перевод Александр Бараш