Виртуальное бегство

На фестивале в Роттердаме, который завершится на этой неделе, показали российский фильм «Sheena667» Григория Добрыгина. Об этой и других роттердамских премьерах — Андрей Плахов.

Полный зал кинотеатра «Пате» сочувственно ахнул, когда директор фестиваля Беро Бейер сказал, представляя картину Добрыгина, что ее автор заболел и не смог приехать. В конкурсе на «Тигровые награды» участвует всего восемь дебютных фильмов со всего мира, и попасть в эту селекцию нелегко, особенно для российских кинематографистов.

Причина, по которой «Sheena667» преодолела барьер, очевидна: это кино современное по теме, стилю и атмосфере, хотя действие происходит в архаичной русской глубинке, которую отделяет от цивилизации опасная для автомобилистов «дорога смерти». Супруги Оля (Юлия Пересильд) и Вадим (Владимир Свирский) притерлись друг к другу, у них хороший секс и общие бизнес-интересы. Оба живут мечтой приобрести подержанный фургон и подрабатывают мелкими махинациями, просвечивая конверты с лотерейными билетами (Оля — почтовый работник). Но коварная глобализация дотянулась своими ручищами и до этой глухомани. Вадим, проводя ночи за компьютером в поисках машины, случайно обнаруживает в режиме WemCam заморскую красавицу под ником Sheena667, которая лишает его покоя и разума. Ни врачи, ни попы, ни уговоры родственников не в силах бороться с этим наваждением. Вадим теряет связь с семьей и окружением, все больше погружаясь в иллюзорный мир. Он готов смириться даже с тем, что жрица виртуальной любви явно настроена монетизировать свои услуги. В общем, алчная интернет-индустрия становится разлучницей семьи — ячейки нашей пресловутой «стабильности». И как бы ни проклинали Америку, она по-прежнему манит униженного «русского медведя», которому в его берлоге не хватает романтики и свободного полета.

Снятый не без влияния минималистской эстетики Аки Каурисмяки, режиссерский дебют Григория Добрыгина привлекает ярким саундтреком, тонким юмором актерских воплощений (в эпизодах — Надежда Маркина, Юрий Кузнецов), а завораживающая операторская работа Михаила Кричмана выше всяких похвал. Некоторая робость ощутима разве что в структуре фильма, разбитого на новеллы-главки, что придает ему излишнюю дробность. Произведенная без господдержки, эта картина вполне может встретиться с обструкцией в России из-за откровенных реплик порносайтов. А вот в роттердамский контекст она вписалась идеально.

Достаточно сопоставить ее с другой участницей конкурса — китайской лентой «Present. Perfect». Режиссер Чжу Шэнцзэ построил свой фильм на феноменальном явлении: в 2017 году 422 млн китайцев выложили в интернет самодеятельные ролики, среди которых особенной популярностью пользуются экстравагантные и экстремальные. Фильм погружает нас в стихию этой «народной индустрии», знакомит с несколькими фриками вроде обитающего посреди огромной стройки подростка, который утверждает, что ему отрезали пенис и он может быть как мужчиной, так и женщиной. Для многих live streaming становится источником заработка, заодно стирая границу между реальностью и существованием online; точнее сказать, самопрезентация в интернете спасает этих несчастных людей от одиночества и полной маргинализации. Массовость этого явления весьма выразительно высвечивает социальный пейзаж Китая, потому не удивительно, что оно, несмотря на свою аполитичность, в последнее время подверглось жесткой цензуре.

В другой конкурсной программе, Bright Future («Светлое будущее»), выделился оригинальной авторской интонацией фильм «Конец сезона». Он снят живущим в Германии азербайджанцем Эльмаром Имановым в богатой эмоциональной гамме — от нежности до сарказма, от ностальгии до провокации. Объектом пристального рассмотрения становится городская азербайджанская семья: муж Самир, жена Фидан и вступающий в самостоятельную жизнь их сын Махмуд. Глава семьи, в прошлом признанный актер, спивается от безделья, жена с трудом терпит его поведение и пытается найти работу в Германии, сын, «взрослый мальчик», пропитан истеричным цинизмом. Странный инцидент на пляже, так и не получающий объяснения, окончательно отчуждает героев от реальности, погружает в пространство фикций и болезненных фантазий. Махмуд способен открыть в себе человеческие чувства, только надев наушники, в которых звучит песня немецкой группы Nena «99 красных воздушных шаров». Виртуальный мир и здесь побеждает реальный — тот, где в окнах светятся огни большого города, а за каждым окном прячутся боль и тоска по другой жизни.