Событие недели — "Гигант" (Giant, 1956) голливудского классика Джорджа Стивенса, величайшая (после "Унесенных ветром") американская эпопея (7 июня, "Культура", 18.30, 8 июня, 18.45, *****). Уникален актерский ансамбль: молодая Элизабет Тейлор, Рок Хадсон и "бунтовщик без причины" Джеймс Дин, который не присутствовал на премьере этой последней из трех сыгранных им легендарных ролей: незадолго до нее он в возрасте 24 лет шикарно разбился в автокатастрофе. Неторопливое и вместе с тем магнетически динамичное действие фильма разворачивается в Техасе на протяжении 25 лет. Два мира, два образа жизни, модернизированный, но по-прежнему "старый, добрый" Юг и лишенная корней, наступающая цивилизация, как и в "Унесенных ветром", сталкиваются в "Гиганте", однако уже не на полях сражений. Некогда богатый землевладелец приехал на соседнее ранчо прикупить породистого жеребца, а вернулся с юной женой. С течением времени из лихого паренька-ковбоя, пригретого ими, вырос богатейший магнат: Джетт разбогател на найденной им нефти. Казалось бы, наметившийся любовный треугольник не может разрешиться иначе, как уходом героини к Джетту: герой Хадсона несимпатичен в своей патриархальности, герой Дина обаятелен и устремлен вперед. Однако история успеха Джетта становится и историей его падения: богатство проявляет в нем худшие черты. Бабье сердце безошибочно выбирает старого, верного "гиганта". Джеймс Дин продемонстрировал в фильме чудеса актерской школы по Станиславскому, сдобренной мазохистской истеричностью, входящей в молодежную моду эпохи Сэлинджера. Два эпизода, в первом из которых он находит нефть, а во втором, эффектно постаревший и обрюзгший, в пьяном отчаянии, словно нехотя крушит свой винный погреб, достойны войти в антологии лучших актерских перформансов в истории. А дополнительную прелесть этой эпопее придает то, что в жизни и Хадсону, и Дину было на женщин ровным счетом наплевать. О великом эпическом прошлом Америки все время вспоминают и герои фильма Рэндалла Уоллеса "Мы были солдатами" (We Were Soldiers, 2002) (7 июня, РТР, 21.15, **). Герой Мела Гибсона назначен в 1965 году командиром вертолетного подразделения, которое должно десантироваться в охваченном партизанской войной Южном Вьетнаме, принять бой в Долине смерти, где за десять лет до того погиб французский отряд, и потерять половину личного состава в жестокой и неравной бойне. По старинке его полк именуется 7-м кавалерийским: тот же номер носил полк легендарного генерала Кастера, который в конце XIX века сначала истреблял индейцев, а потом так же безжалостно и бессмысленно загубил собственных солдат, которых загнал в засаду. Уоллес стыдится делать откровенно милитаристское произведение: акцентирует горечь потерь, не стесняется ужасных подробностей увечий. Однако по сравнению с фильмами 1970-1980 годов акценты смещены. Главное — что солдаты "выполнили свой долг" и уложили почти 2000 вьетконговцев. Враг показан с уважением, даже хранит, совсем как белый человек, в кармане фото невесты, но все равно предстает аморфной массой, растекающейся по джунглям. Впрочем, Уоллесу не удалось придать запоминающуюся индивидуальность даже американским военным. Остальное в фильме хорошо знакомо по советскому пропагандистскому кино. Лагерь, в котором новобранцы готовятся к экспедиции за океан. Офицерские жены, которых чувство долга и скорбь по погибшим мужьям сплачивают в настоящую семью. Еще в этом фильме афроамериканка говорит, что проявления бытового расизма нисколько не умаляют ее и ее мужа гордость и готовность умереть за Америку, а в советском фильме речь шла бы не о расизме, а о некоторых нарушениях социалистической законности. А так, все то же самое. Разве что такого актера, как Мел Гибсон, и на порог "Мосфильма" бы не пустили даже пробоваться на такую патриотическую роль. Неамериканцу трудно понять и прелесть фильма очень неровного Оливера Стоуна "Каждое воскресенье" (Any Given Sunday, 1999) (8 июня, НТВ, 22.30, **). Два с половиной часа тренер футбольной команды, сыгранный Аль Пачино, утрированно страдает из-за профессиональных проблем. Но разделить его чувства зрителям трудно: бесконечные кучи-малы на футбольном поле, в сути которых не разобраться, не зная тонкостей этого варварского (речь-то идет о футболе американском) вида спорта, невозможно. И посочувствовать герою, который из-за проклятого спорта не может даже воспользоваться услугами очаровательной пятитысячедолларовой проститутки, тоже не получается. Не очень впечатляет и мистический триллер Романа Поланского "Девятые врата" (La Neuvieme Porte, 1999), экранизации романа испанского графомана Артуро Переса-Риверте "Клуб Дюма" (8 июня, РТР, 23.55, ***). Но убедительность истории частного сыщика, специализирующегося на делах, связанных с антиквариатом, разыскивающего старинный фолиант, проиллюстрированный самим сатаной, и находящего вместо картинок изуродованные трупы их владельцев, придает исполнитель главной роли Джонни Депп. В последние годы он так часто имел дело на экране с сатаной, царством мертвых, оккультизмом, что в лабиринтах кровавой мистики чувствует себя как дома. На роль дьяволицы, тайно сопровождающей героя и подводящей его к неожиданному и эффектному финалу, Поланский выбрал собственную жену Эмманюэль Сенье. Не побоялся, изжил, значит, страхи, преследовавшие его с августа 1969 года, когда посланцы Чарльза Мэнсона, хиппи-уголовника, считавшего себя Иисусом Христом и Сатаной одновременно, зверски убили его предыдущую жену Шэрон Тейт. А сторонникам чистой лирики можно порекомендовать только солнечный и воздушный фильм Бернардо Бертолуччи "Ускользающая красота" (Stealing Beauty, 1996), юная героиня которого ищет отца и теряет невинность в обаятельной колонии интеллектуалов, удалившихся от индустриальных хлопот на холмы Тосканы (10 июня, "Культура", 22.05, *****).
