Проходящий в эти дни тур английской группы Massive Attack стал одной из частей празднования 20-летнего юбилея альбома «Mezzanine». Вышедший в 1998 году диск сейчас безоговорочно считается квинтэссенцией стиля трип-хоп и одной из величайших работ в современной музыке. Концерты, на которых альбом исполняется целиком, стали самыми специфическими у Massive Attack за последние годы: построив всю концепцию выступления вокруг «Mezzanine», группа выкладывает козырь за козырем. Об амстердамском концерте тура — Макс Хаген.
Ностальгию по 1998 году группа щедро приправила политизированным видеорядом
Фото: Redferns / GettyImages
В 1998-м альбом «Mezzanine» стал творческим пиком бристольской команды и вершиной трип-хопа как стиля — подобный шедевр повторить больше не удалось никому, в том числе и самой группе. Бесконечные слои звуков и сэмплов, атмосферный мрак, а заодно и клубки нервов спаялись в увесистую черную жемчужину. Лишним доказательством достоинств «Mezzanine» стало и то, что и через 20 лет альбом слушается как вневременная музыка, а не просто как артефакт конца девяностых.
В прошлом году по юбилейному поводу Massive Attack дали альбому хранилище и вовсе на веки вечные — самым невероятным для обычного понимания способом. Швейцарский исследовательский центр ETH Zurich перекодировал «Mezzanine» из цифрового формата в данные ДНК. 920 тыс. синтетических молекулярных цепочек упакованы в стеклянные шарики размером 160 нанометров. Весь альбом умещается в 5 тыс. таких наносфер, которые добавляются в специальные баллончики-распылители с краской — и тут впору в очередной раз задаться вопросом: а не является ли в самом деле лидер Massive Attack Роберт Дель Наджа неуловимым граффити-художником Бэнкси? Впрочем, в этом апреле альбом будет переиздан и чуть менее головоломным способом, обещан и ремастеринг, и теплочувствительная краска, и цветной винил — конечно же, оранжевый.
Тур, так и названный «MezzanineXX1»,— это меньше 30 концертов в Европе и Соединенных Штатах. Выступления даже посреди всего, что делала группа, оказываются штучными. В кои-то веки Massive Attack вывезли на гастроли Элизабет Фрейзер — «голос Бога», как когда-то ее окрестили в английской музпрессе. Певица исполнила большую часть женских вокальных партий в «Mezzanine», в том числе нетленную песню «Teardrop». Ее основной заслугой, однако, стало участие в группе Cocteau Twins — пионере стиля дрим-поп и одной из самых необычных и влиятельных команд в британской инди-музыке. В начале 2000-х певица в последний момент отказалась от концертного реюниона Cocteau Twins, хотя промоутеры уже вовсю расписывали даты. Ее ограниченный предыдущий выезд с Massive Attack состоялся еще в 2006-м, а последний раз она выходила на большую сцену аж в 2012-м на фестивале Meltdown, но слухи о записывавшемся альбоме не оправдались. Участие певицы-скрытницы в том туре, что затеяла в этот раз группа, оказывается чудом из чудес, на которое клюют и поклонники воздушных гитарных каскадов Cocteau Twins, и любители электроники.
Из-за спроса в Амстердаме была добавлена вторая дата, и оба раза пятитысячный зал AFAS Live был забит битком. Интересно, что группа выдержала принцип равенства: билеты продавались по фиксированной цене €55 — а там хоть отправляйся на танцпол, хоть ищи места на трибунах. Было заметно, что аудитория в подавляющем большинстве была очень даже взрослой и заставшей лучшие времена трип-хопа еще в студенческой молодости. Шоу, по сути, началось задолго до появления группы на сцене. Из динамиков неслись сплошь хиты-одногодки «Mezzanine» — «Baby One More Time» Бритни Спирс, «Frozen» Мадонны или «I Don’t Want to Miss a Thing» Aerosmith. Но музыка была искажена, и, кажется, специально: любимцы масс пели так, будто их душили подушкой.
Начало выступления самих Massive Attack оказалось и вовсе необычным. Хлестнув по глазам конвульсивно вспыхивающим всеми цветами экраном, группа заиграла… «I Found a Reason» Velvet Underground. Получался вполне спейс-рок в духе Spiritualized, и как тут было не вспомнить, что часть той группы участвовала в записи «Mezzanine». Исполнение альбома целиком — ход в общем-то уже знакомый, но Massive Attack, выдерживая концепцию, шагнули дальше и глубже. В ходе концерта «нетленки» и «эпохалки» трип-хопа чередовались с вещами, из которых были подцеплены те или иные сэмплы для песен альбома, причем не всегда очевидными. Вот молотят чистопородный и густо сыгранный пост-панк «10:15 Saturday Night» The Cure — и сразу вслед «Man Next Door» c сэмплом из этой песни. За вязкой и жутковатой «Inertia Creeps» Massive Attack сразу выдали шумный нью-вейв «Rockwork» Ultravox — пример, известный скорее фанатам и даже не обозначенный в кредитах альбома. Совсем сюрпризом стала песня «Bela Lugosi’s Dead» Bauhaus; здесь уже, кажется, надо надевать наушники получше и пытаться вылавливать, что там за звуки и микросэмплы могут всплыть в «Mezzanine».
По прежним меркам Massive Attack показали в чем-то более аскетичный, но не становящийся от того менее эффектным видеоряд. Зрители на концерте получали не просто музыку, но полноценную аудиовизуальную инсталляцию — фильмы создавались английским документалистом и лауреатом BAFTA Адамом Кёртисом. Роберт Дель Наджа известен своей пацифистской и критической по отношению к политикам позицией, так что ностальгия была приправлена колкостями сверх меры. Телехроника 1998 года смешивалась с новостями наших дней, симпатичные образы будущего оборачивались суровой нынешней реальностью. Сюда же валились ернические видеодобавки, съемки камер наблюдения и просто помехи — резвые и резкие короткометражки получались где-то острыми, а где-то и страшными. Если Тони Блэр, Саддам Хуссейн и резво ловящая августейших внучков королева Елизавета II смотрятся уже как картинки из детского сада, то президентам Трампу и Путину должно было сильно икаться. Здесь же шли строчки политико-философских посланий от Massive Attack или даже перечисление седативных препаратов на «Inertia Creeps» — на фланговых экранах в этот же момент так и сяк расплываются и сливаются черно-белые лица.
Самым убойным во всех смыслах стало видео на «Where Have All the Flowers Gone». Историческая песня Пита Сигера, известная в России как «Где цветы?», была использована Massive Attack для «Risingson». На концерте она звучала с ангельским вокалом Элизабет Фрейзер и сопровождалась военной хроникой. И если кадры из Ирака ты еще как-то привык воспринимать как нечто далекое, то когда тебе на концерте посреди спокойной, технологичной и экологичной Голландии показывают полный черных мешков «Урал» у рампы грузового самолета и разворачивающийся в разгромленном Грозном танк — продирает самой натуральной жутью. Ты слишком хорошо все это знаешь.
Почти весь концерт сами главные лица группы — Роберт Дель Наджа, Грант Маршалл и Хорейс Энди — так и норовили спрятаться за видео, стробоскопами в глаза зрителям или и вовсе в темноте. За весь концерт музыканты не произнесли ни слова в плане общения с залом, просто меняясь местами, изредка выходя из тьмы под прожектор и снова скрываясь. К историческим выходам Элизабет Фрейзер Massive Attack отнеслись, если так можно выразиться, с визуальным уважением. Ничего лишнего — «голос Бога» и подходящий свет. Так, на песне «Teardrop» — наверное, главной в этот вечер — зал был залит переливами серебристых прожекторов, и этого хватало.
Последней песней, как и надлежало, стала «Group Four», исполненная на пару Робертом Дель Наджей и Элизабет Фрейзер,— музыка разгонялась до абсолютного накала, а сценический «телевизор» перегрузился до уровня видеосумасшествия. Тишина вслед за ней была не менее ошеломляющей. Пока зрители приходили в себя, музыканты так же бессловно просто исчезли со сцены, лишь на экранах повисло последнее послание: «Мы застряли в бесконечной петле. Переиграй. Оставь своих призраков позади и начни строить будущее». Однако казалось, что петля времени самих Massive Attack, что бы ни творилось с политикой, останется бесконечной. Эпоха «Mezzanine» так и не заканчивается.