Дети волны

На Берлинале вне конкурса показали новые фильмы французских ветеранов режиссуры — «Прощай, ночь» Андре Тешине и «Варда глазами Аньес» Аньес Варда. Комментирует Елена Плахова.

Перед премьерой 90-летняя Варда вышла на сцену, чтобы получить почетный приз «Золотая камера» Берлинале и представить новую автобиографическую картину. В ней «бабушка новой волны» рассказывает о своем пути в киноискусстве, который начался с фотографии. С того, что Варда научилась ловить моменты чувственности и писать на пленке «пейзажи души». Владея волшебством идеального построения кадра, режиссер в то же время всегда интересовалась, «что за кадром», и именно это ощущение большого мира наполняло даже самые камерные, далекие от мейнстрима ее фильмы. Один из них назывался «Клео от 5 до 7»: его героиня, молодая женщина, в течение полутора часов гуляла по Парижу в ожидании врачебного диагноза, который может быть страшным, и по-новому открывала и ощущала повседневную жизнь города.

Варда никогда не гналась за модой, но всегда чувствовала, где бьется пульс жизни. Герои ее лент, игровых и документальных (она не делает между ними разницы),— парижские лавочники и клошары, калифорнийские хиппи и негритянские радикалы «Черные пантеры», французы, спасавшие во время войны евреев, и вдовы острова Нуармутье в Атлантике. Она стояла у истоков современного феминизма, рассматривая мужчин как буржуа, а женщин как пролетариат, но марксистская метафора, как и все остальное, что она придумывала, искрилась самоиронией. О своих достижениях и провалах она говорит в фильме простыми словами, и в них больше мудрости, чем в иных философских трактатах. Именно она в картинах «Счастье» и «Создания» еще в середине 1960-х предсказала и триумф массовой культуры, и техно-революцию в кинематографе; она вместе со своим мужем режиссером Жаком Деми подготовила почву для перехода от авангарда к постмодерну, проложила мост между европейским и американским независимым кино. Но все их с Деми заокеанские вояжи с погружением в сексуальную революцию и политический радикализм все равно кончились на морских побережьях старой Европы. Деми уже давно нет в живых. Варда, сидя в кресле на берегу, завершает свой фильм словами: «Море имеет последнее слово. И ветер. И песок».

В свое время Варда дала старт карьере Катрин Денёв на пробах к фильму «Шербурские зонтики», над которым работал Деми. В зрелые годы новым мэтром актрисы стал Андре Тешине, который снимает ее вот уже почти сорок лет: в картинах «Отель "Америка"» и «Воры» актриса сыграла выдающиеся роли. «Прощай, ночь» — их седьмой совместный фильм. В нем молодой француз под влиянием арабской подруги принимает ислам и подписывается на вступление в армию боевиков. Единственным тормозом на его пути оказывается воспитавшая его некогда (после гибели матери) бабушка, которую и играет Денёв. Лучший момент фильма, когда, отчаявшись в других способах повлиять на внука, она запирает его под замок в загон с лошадьми, а потом в отчаянии вливает в себя полбутыли виски.

Тематически злободневная, безупречно профессиональная «Прощай, ночь», увы, все равно отдает старостью. Хотя Тешине на пятнадцать лет моложе, чем Варда, его стиль, по-французски элегантный, с годами теряет свежесть, консервируется. Чувствуется, что он вышел из последних всплесков новой волны, тогда как Варда, стоявшая у ее истоков, кажется, по-прежнему молода душой. Цифры, конечно, имеют значение, но иногда обманывают.