В прокат выходит фильм Адама Маккея «Власть» (Vice, 2018). На взгляд Михаила Трофименкова, печальную повесть о поныне здравствующем вице-президенте (2001–2009) Дике Чейни байопиком не назовешь: то ли обвинительное заключение, то ли пропагандистский плакат.
Захватившей власть «хунтой» верховодит не Буш-младший (Сэм Рокуэлл, справа), а Чейни (Кристиан Бейл)
Фото: Annapurna Pictures
Безжалостному и алчному «ястребу» Чейни, выкормышу приснопамятного президента Никсона, министру обороны (1989–1993) времен первой иракской войны, воплотившему все худшие черты республиканского истеблишмента, сочувствовать трудно. Но ненависть Маккея к своему антигерою вызывает эффект, прямо противоположный ожидаемому: Чейни (Кристиан Бейл) почти хочется пожалеть. По сравнению с «Властью» карикатура, казалось бы, отпетого радикала Оливера Стоуна на Буша-младшего («Буш», 2008) кажется объяснением в любви.
Но Маккей — «первый ученик» и Стоуна, и итальянца Соррентино, живописавшего премьер-министра Андреотти («Изумительный», 2008) как кровавого упыря. Мозаичная хронология тасует события нескольких десятилетий. Их комментирует закадровый голос, исходящий, как выяснится, и с того света, и из глубины гипотетической души Чейни. В игровую ткань вторгаются хроника, анимированные эпизоды и микросюжеты, скажем, об иракской семье под бомбами. Полвека назад такие приемы были последним воплем политической моды, с тех пор стали делом обычным, но, в общем, работают.
Прибегает Маккей и как бы к брехтовскому отстранению реальности. Порой это забавно. Официант на ужине «ястребов» предлагает на выбор стейки, среди которых, по его словам, аппетитные — «с кровью» — секретные тюрьмы ЦРУ в странах, где задержанных можно пытать сколько влезет, и хорошо прожаренный концлагерь в Гуантанамо. «Беру все!» — истекает слюной Чейни. Но когда Дик и Линн (Эми Адамс) на супружеском ложе перекидываются репликами супругов Макбет, это уже дурновкусие. Ну не тянет циник-честолюбец на шекспировского героя: брехтовский гангстер Артуро Уи и тот монументальнее будет.
Маккей легализует то, о чем давно писали «конспирологи» типа Оливье Мейсана и «чудаки» вроде Майкла Мура. События 11 сентября 2001-го — провокация «ястребов». В США произошел военно-полицейский переворот, аннулировавший все гражданские права. Улики против Саддама даже не фальсифицированы, а высосаны из пальца: один из камикадзе, возможно, встречался в Праге с одним иракским шпионом. Иракскую нефть американские компании поделили еще до атаки на Нью-Йорк. Новость лишь то, что захватившей власть «хунтой» верховодил не Буш-младший (Сэм Рокуэлл), а Чейни, исповедующий фашистскую доктрину «унитарной исполнительной власти». Кровоточащая вишенка на торте — намек на то, что бедолагу, чье сердце пересадили Чейни, убили спецслужбы, отчаявшиеся найти донора.
Хочется воскликнуть: где посадки, где расстрелы, ну хотя бы иски Чейни к Маккею, в поисках компромата все «берега попутавшему». Вот 19-летний оболтус Дик, вывалившись из-за руля автомобиля, блюет на патрульного. Прискорбно, но никак не предопределяет гибель Ирака. Линн заставит Дика «завязать» и взяться за ум, но на Маккея не угодишь: то, что Чейни перестал бить морды собутыльникам и занялся карьерой,— тоже свидетельство его изначальной порочности. Ребята, вы определились бы: ваш антигерой мелочь по карманам тырит или страны с карты мира стирает?
Если изучать историю США по фильму, покажется, что уже полвека ими безраздельно правят республиканцы-диктаторы. Подлый Никсон, самодовольный Рейган, хищный Буш-старший и его ничтожный сын-алкаш. Демократ Картер удостоен доброго слова за развитие солнечной энергетики, Обама упомянут мельком, а Клинтон вообще куда-то запропастился. О’кей, республиканцы натворили уйму зла, но чего ж тогда демократы это зло лишь приумножили: узилище в Гуантанамо не закрыли, а в дополнение к Ираку снесли с лица земли Югославию с Ливией.
Ответа Маккей дать не может и не хочет. «Власть» — чистейший образец остервенелой пропаганды. Это не значит, что фильм лжив. Пропаганда — не ложь, не правда, а третья реальность. Она использует ту часть правды, которая ей выгодна. Ее невозможно опровергнуть — только переорать, а переорать Маккея нелегко. Фильма, скорее всего, не было бы, не спровоцируй избрание Трампа холодную гражданскую войну, свой выстрел в которой и сделал Маккей. На Буша и Чейни ему наплевать. Он целится в действующего президента. Недаром среди грехов Чейни акцентированы создание Fox News, пренебрежение глобальным потеплением и насмешки Линн над феминистками. Одно хорошо: то, что Мэри, дочь Чейни, оказалась лесбиянкой, помешало злыдню пролезть в президенты. Эх, был бы я феминисткой, подал бы на Маккея в суд за инструментализацию в пропагандистских целях личной жизни Мэри.