2 марта президент России Владимир Путин в Красноярске открыл зимнюю Универсиаду, а специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников понял, что Универсиада-23 будет в Екатеринбурге. И своими глазами увидел, как обычными, хоть и длинными гвоздями можно прибить неприбиваемое к неприбиваемому.
Универсиада, конечно, обрадовала жителей Красноярска. Говорят, с одного берега Енисея стал наконец отчетливо просматриваться другой, потому что воздух наконец стал не виден: главные промпредприятия города остановили на время соревнований. А частному сектору выдавали бездымный уголь, но с ним было все не так просто, как хотелось бы: да, он не дымил, но и не горел.
Члены Международной организации студенческого спорта (FISU) не знали этих историй или, точнее, предысторий. Перед церемонией открытия Универсиады-2019 они беззаботно ждали встречи с Владимиром Путиным. Честно говоря, их самих от студенческой скамьи отделяла, по-моему, пропасть не в одну и не в две спортивных жизни, а на самом деле и в пару обычных человеческих. Самым юным и спортивным из них казался президент ФИСУ Олег Матыцин, который благодаря Владимиру Путину, отодвинувшему пенсионный возраст на пять лет, может не думать об этом возрасте еще даже пару лет.
Представители студенческой семьи держались отдельным полукружком и по виду (а также по исходящей от них магии превосходства над всем зачем-то живущим) ничем не отличались от членов культовой и кастовой «олимпикфэмили» (да, но это только не про Шамиля Тарпищева).
В пяти метрах от них собрались простые (по сравнению с ними) люди: помощник президента России Игорь Левитин, тот же Шамиль Тарпищев, министр спорта Павел Колобков…
— Видимо, и эту Универсиаду проведем? — на всякий случай спросил я у Игоря Левитина.
— Уверены? — переспросил он меня.
Теперь я уже, конечно, ни в чем не был уверен.
Впрочем, я вспоминал, как за два месяца до Олимпиады в Сочи министр транспорта Игорь Левитин озабоченно подсчитывал, сколько еще тоннелей надо пройти дублером Курортного проспекта, четыре или пять… И как все равно ведь были пройдены, и стоят с тех пор даже без ремонта…— и понимал: может, и шутит.
Я поинтересовался у Павла Колобкова, какие новые виды спорта удалось привнести организаторам в программу Универсиады. В прошлый-то раз, в Казани, привнесли столько нового и хорошего (организаторы имеют право на три новых вида спорта), что в какой-то момент стало как-то уже неудобно за количество завоеванных золотых медалей: каждая следующая начинала казаться давно уже лишней… Одна только борьба на поясах в стиле «корэш» в 19 категориях победила даже, кажется, здравый смысл…
В этот раз сходились на двух невиданных видах.
— Хоккей с мячом и спортивное ориентирование,— пояснил министр.
— Ориентироваться-то мы умеем в любом состоянии,— пояснил Шамиль Тарпищев.
Стали вспоминать, каких великих спортсменов дала миру казанская Универсиада.
— Как же,— воскликнул губернатор Свердловской области Евгений Куйвашев,— один только Капризов чего стоит! Какой хоккеист получился!
Я уж не стал говорить, что Универсиада в Казани была летней.
Тем более что губернатору предстояло еще собраться и сыграть важнейшую роль, о которой пока никто, и, может быть, даже он, и не подозревал, в предстоящей встрече Владимира Путина с членами исполкома ФИСУ.
— Интересно,— мечтательно спросил ШамильТарпищев,— до тыщи медалей дотянем?
Прогноз даже на домашнюю Универсиаду показался мне слишком смелым.
— Нам до тыщи медалей на Универсиадах осталось 33 медали,— пояснил Шамиль Тарпищев.
Тут их позвали уже присоединиться к членам исполкома ФИСУ: предстояло войти Владимиру Путину. Уже все тут стояли с бокалами шампанского. Вице-премьер Ольга Голодец тоже взяла бокал шампанского, постояла и вдруг с тревогой произнесла:
— А может, поставим?
— Зачем? — спросили ее.
— А то заходит президент, а мы тут пьем…— пожала она плечами.— Нет, я поставлю.
И она поставила бокал на высокий столик для фуршета.
Но тут ей объяснили, что президент сейчас тоже войдет не с пустыми руками, а с бокалом шампанского.
— А,— засмеялась Ольга Голодец,— другое дело!
И бокал через мгновение снова был у нее в руках.
Тут и правда появился Владимир Путин с шампанским. Вошел, а тут пьют.
Он им рассказал, что его сильно заинтересовала инициатива ФИСУ под названием «двойная карьера»: «Это карьера в спорте и будущая, так скажем, гражданская жизнь вне спорта». (К чему бы это?)
— И мне кажется, что очень интересной является также ваша последняя инициатива о проведении некоторых чемпионатов не между национальными сборными командами, а между сборными университетов,—добавил президент.
Количество соревнований в организации грозит, таким образом, увеличиться в сотни, а может, и в тысячи раз. Востребованность членов ФИСУ должна вырасти, видимо, в такой же прогрессии.
Тут выяснилось, зачем потребовался на этой встрече губернатор Куйвашев.
— Вы, наверное, знаете, что мы уже выставили заявку на проведение летней Универсиады 2023 года в городе Екатеринбург,— произнес Владимир Путин.
Судя по лицам собеседников из ФИСУ, ставшим вдруг озабоченными, знали не все. Или знали, но не хотели признаваться в этом даже себе.
— Если вы нам доверите проведение этого мероприятия,— продолжил президент России,— то мы будем стараться сделать так, чтобы оно было ярким и красивым!
Это был, похоже, сильный аргумент.
Он хотел, кажется, еще что-то добавить, но передумал: наверное, решил, что дополнительные слова могут расценить как беспрецедентное лоббирование, а то и, не дай бог, давление на членов ФИСУ.
Но так не считал президент ФИСУ Олег Матыцин.
— Конечно, после того как из ваших уст прозвучало подтверждение заявки от Екатеринбурга,— сказал он уже через минуту,— мы с уверенностью смотрим в будущее и желаем успеха этому проекту!
Выдвинувшийся в первый ряд губернатор отзывался одобрительным взглядом на каждую реплику о себе и своем городе.
Тут неожиданно снова вступил Владимир Путин, очевидно решивший, что раз уж оно все так само идет, то и пусть:
— Надеюсь, если на Екатеринбург придется проведение летней Универсиады 2023 года, то… Губернатор тоже здесь!
— Это будет большой подарок к 300-летию города! — привел решающий аргумент Евгений Куйвашев.
При этом получивший слово первый вице-президент ФИСУ Леонц Эдер решил как будто даже закрыть тему, обратившись к президенту России:
— Поскольку в России столько волшебных, прекрасных мест, какой другой город вы планируете на будущее, после Екатеринбурга?
То есть они, оказывается, на самом деле и правда считали вопрос с Екатеринбургом решенным.
— Мы подумаем,— сказал господин Путин.— Вы правы абсолютно: у нас есть что предложить! Но если вы нам доверите проведение в Екатеринбурге, то сначала мы займемся этим… Большой город… Миллионник (Интересно, как перевели? — А. К.)… Крупный, большой промышленный и образовательный центр… Так что там база уже очень хорошая на сегодняшний день… Но, конечно, обязательно сделаем целую программу…
Он словно с усилием вспоминал отрывки из своей речи в Гватемале в 2007 году, посвященной заявке Сочи-2014.
— По-моему,— сказал я Ольге Голодец, когда президент поставил бокал с шампанским на то место, где секунд двадцать простоял бокал вице-премьера, и пошел на трибуну,— с Екатеринбургом все ясно.
— Ох,— сказала она,— хорошо бы. Но они там такое хотят… Но об этом потом… Я скажу…
Впрочем, она сказала об этом самому президенту уже через два часа, когда он вернулся с трибуны после церемонии открытия: что исполком ФИСУ одолевает идея целого фестиваля культурных мероприятий в рамках Универсиады и что этим они теперь хотят отличаться от МОК. И это было то, что Россия им с облегчением даст.
В общем, наша Универсиада-2023, наша.
И Владимир Путин, который не оставляет, видимо, надежду привычным способом привести в чувство (или, например, в форму, которая, кстати, на церемонии открытия у сборной России вобрала в себя все самое среднее и незаметное, что у нее только могло бы быть, кроме, конечно, алых, просто пылающих шаровар и кроссовок), а может, даже и в порядок еще один российский город, еще успеет ее открыть. Только вот спрашивать его все станут уже не про следующую Универсиаду, а о том, как будет развиваться проект «Двойная карьера», то есть жизнь после спорта.
Церемония открытия Универсиады произвела на меня между тем прекрасное впечатление. У нее был, конечно, не тот бюджет, что в Сочи в 2014 году, но, может, не в последнюю очередь благодаря этому все было сделано со вкусом и очень технологично. Была ирония, и очень кстати.
Так, мое воображение покорили металлурги в оранжевых комбинезонах и касках с голым торсом, словно сошедшие с подиумов лучших стриптиз-клубов Красноярска «Чарли» и «Шпилька».
Я не понимал, как может двигаться лодка с представителями коренных народов Сибири по стадиону, хотя это была не водная гладь, а каркас из чего-то прочного, а лодок таких было штук восемь, и они двигались.
А на полупрозрачных шторах, спустившихся с потолка, мы видели достоверное и яркое видео — как и на той странной глади, по которой скользили лодки…
И главное: ни в чем тут никому не изменял вкус, вот что удивительно. Это было большое европейское шоу, так что Илью Авербуха надо, просто необходимо было поздравить.
Еще, может, Олегу Матыцину не надо было в своей приветственной речи называть Россию «этой страной», но, может, он чувствовал себя сейчас больше президентом ФИСУ, чем гражданином этой страны.
И даже светящиеся собаки, похожие на тех, что из семейства Баскервилей, и олени, ни на что не похожие, а просто неторопливо мерцающие и спускающиеся с потолка, а потом вдруг зависшие между небом и землей, перестали смущать.
И снеговики, а точнее, снеговички (потому что это были девушки) в прозрачных, такое впечатление, что надувных скафандрах, встречающие и провожающие делегации спортсменов, оставляли по себе неизгладимо приятное впечатление
Пока Ольга Голодец после церемонии открытия рассказывала президенту, что первые победы уже пошли (да, сборная России по хоккею выиграла у сборной Словакии), я пытался выяснить, как это все-таки лодки ездили по полю.
— Я, честно говоря, тоже не понимаю,— пожимал плечами Олег Матыцин.— Мы на трибуне спорили-спорили…
— Электромоторчик был у каждой, вот и ехали,— с каким-то даже осуждением сказал кто-то.
— Да нет,— внес ясность глава компании «Русская платина» Муса Бажаев, который вообще-то и построил этот новый дворец спорта, «Платинум-центр», и отдал его городу,— я видел: все на ногах и руках… Одна девочка даже споткнулась… Неужели никто не видел?..
Все ахнули и посерьезнели, и если бы господин Бажаев не успел засмеяться, то версии грозила бы участь стать канонической.
На следующее утро Владимир Путин приехал в Студенческую деревню. Там его ждала сборная России — в основном чтобы сфотографироваться. Сначала это было групповое фото, потом начались индивидуальные. Спортсмены мгновенно, по-моему, поверили в то, что Владимир Путин — самый человечный человек, да и просто родной, и начали фотографироваться с ним, приобнимая то за плечо, то за талию. И наверное, они были даже удивлены, что кто-то аккуратно снимал их руки с этой талии и аккуратно возвращал за спины им самим.
Потом Владимир Путин смотрел мужскую лыжную гонку на 10 км. До этого россиянка уже выиграла одну лыжную гонку, и эта золотая медаль стала первой из разыгранных на Универсиаде. Похоже, что медалей этих будет больше желанных 33 — в лыжах и особенно в биатлоне, например, соперники не просматриваются на расстоянии ружейного выстрела.
Впрочем, Россия сознательно лишила себя 12 комплектов медалей в конькобежном спорте. Никто даже толком не понял, как же это классические коньки не вошли в программу Универсиады (а шорт-трек, например, вошел). А на самом деле, рассказала мне первый вице-президент Союза конькобежцев России Светлана Журова, когда начали готовить Универсиаду в Красноярске, от организаторов поступила информация, что в городе нет конькобежного дворца спорта и что его строительство обойдется в 10 млрд руб. И от коньков поспешно отказались (хотя, с другой стороны, когда нас такое останавливало? Нас такое, наоборот, всегда привлекало). При этом отличный конькобежный лед есть в Дивногорске (30 км от Красноярска), он нуждался в недорогой модернизации (хватило бы 500 млн руб. на всю инфраструктуру (но они тем более никого, видимо, не могли заинтересовать).
В итоге Универсиада осталась без конькобежного спорта, в котором Россия сейчас рвет, как говорится, всех без разбору.
Порвали всех в этот день и российские лыжники. Они, как и девушки, безапелляционно заняли весь пьедестал.
У Владимира Путина было расчудесное настроение. Он долго сидел на трибуне, не переставая улыбался; потом, пока еще минут двадцать готовили пьедестал для награждения, никуда не уходил, щурился на солнце и опять без конца улыбался. Это все ему нравилось: трибуны, спортсмены, Универсиада, солнце это, снег… Он чувствовал себя здесь, кажется, как тогда в Сочи. То же самое торжество исполнившихся желаний… никаких еще санкций… столько золотых медалей… все-все получилось…
Но все-таки он не видел главного.
А я видел.
Я своими глазами видел, как волонтеры долго и старательно, да нет, с энтузиазмом прибивали длинную синюю ковролиновую дорожку к снегу гвоздями.
И теперь это со мной навсегда.