Брутальность зла

На экраны выходит новый фильм Крейга С. Залера «Закатать в асфальт» — полицейский боевик, в котором плохие копы, потеряв работу, пытаются ограбить грабителей. Создатель «Костяного томагавка» и «Драки в блоке 99» на этот раз снял криминальную балладу о старых героях в новом мире смартфонов и политкорректности

Детективы-напарники Бретт Риджмен (Мел Гибсон) и Тони Луразетти (Винс Вон) на полтора месяца отстранены от службы без сохранения жалованья. Один наступил американцу мексиканского происхождения на голову, а другой, не теряя времени, вел с ним допрос, неприглядно отзываясь о его национальной принадлежности. Насилие и показательную неполиткорректность заснял на мобильник случайный свидетель, запись оказалась в интернете, и вот — они парии. Тем временем обоим срочно нужны деньги: Тони помоложе и хочет купить кольцо с бриллиантами, чтобы сделать предложение, Бретт постарше и думает о пенсии, переезде, взрослеющей дочери и страдающей рассеянным склерозом жене. Именно у него рождается план — обобрать местных бандитов. На дело старший подбивает младшего: после нескольких дней слежки по наводке таинственного продавца костюмов (блестящее камео Удо Кира) полицейские оказываются свидетелями зверского ограбления банка.

Название третьего фильма, снятого еще вчера писателем, а ныне самым брутальным кинорежиссером современности Крейгом С. Залером, никак не отсылает к тем или иным событиям, разворачивающимся на экране. «Закатать в асфальт» — это скорее манифест, авторская декларация о намерениях, обещание бури и натиска тем, кто хотел чего-то большего после его дебютного хоррора с индейцами-каннибалами «Костяной томагавк» и яростной тюремной вакханалии «Драка в блоке 99». Что ж, Залеру удалось если не закатать в асфальт, то уж точно удивить зрителей. И если его предыдущие постмодернистские опусы скорее иронизировали над типичными обстоятельствами вестерна и тюремного боевика, то «Закатать в асфальт» держится вполне серьезно, в духе Элмора Леонарда, без потерь вливаясь в старые мехи жанра полицейского триллера и уверенно в них обживаясь. Мел Гибсон прекрасен в роли полицейского ветерана: будто Мартин Риггс из «Смертельного оружия» все еще продолжает нести службу несмотря ни на что. Коллизия с временным отстранением от дел пахнет восьмидесятыми (неслучайно в кадре появляется Дон Джонсон), а диалоги словно бы продиктованы с того света Реймондом Чандлером.

О словарном запасе и оборотах, которыми пользуются герои, наверно, стоит сказать отдельно. Залер-писатель тут взял верх над Залером-режиссером: завораживающий словесный пинг-понг, в ходе которого полицейские степенно обмениваются фразами вроде: «это плохо, это плохо для тебя, это плохо для меня, это плохо, как консервированная лазанья»,— вызывает противоречивые чувства, и удовольствие порой перерастает в тяжелую пресыщенность. Где-то на этой тонкой грани существует и весь фильм, который, на минуточку, длится больше двух с половиной часов. За это время персонажи успевают рассказать все, что они думают о дивном новом мире, который вдруг пережевал и выплюнул старый добрый мир хороших белых парней с их сермяжными понятиями. За тираду, вложенную в уста полицейского начальника, который хмыкает по поводу политкорректности, Залера уже успели причислить к голливудским реакционерам, которые поставляют развлекательный контент избирателям Трампа, хотя финал фильма расставляет точки над i в совершенно неожиданном для такой концепции ключе — но ведь не всякий прогрессивный активист до этого финала досидит.

Метраж здесь становится художественным приемом. Обыкновенно длина фильма напрямую связана со взятым темпом и общими пропорциями сюжета — чем дольше, тем степеннее разворачиваются события и более эпический размах они принимают. Но не таков фильм Залера. По всему — это крошечная криминальная история, которая вполне могла бы уместиться в классические полтора часа, если бы тот же сценарий решили снять в сороковых. Тут стоит отметить, что, помимо писательской карьеры, в биографии режиссера есть и участие в хеви-метал-группе в качестве ударника. Что ж, «Закатать в асфальт» — это своего рода металлическая баллада, аскетичная, варварская и крайне пространная. Хронометраж позволяет Залеру поместить в фильм несколько ударных соло: душное, нагнетаемое изо всех сил десятиминутными сценами поедания бутербродов спокойствие вдруг сотрясают раскаты предсказуемого, но вместе с тем совершенно неожиданного громоподобного насилия. Тем, кто смотрел «Драку в блоке 99», можно не пояснять, что сцены жестокости у Залера могут носить совершенно карнавальный характер. «Закатать в асфальт» в этом смысле немного сбавляет обороты: шокирует уже не размах зла, а его неотвратимость.

В прокате с 21 марта