|
Изделие второй необходимости |
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
| Всего за минуту работница «Безопасного секса» укладывает 105 презервативов |
Русский размер
Фабрика "Безопасный секс" (БС) — не единственный арендатор помещений "почтового ящика". Есть там, например, дизайн-студия "Гоблин". Она разрабатывала упаковку для продукции БС.
Владелец БС Игорь Бойков занимается торговлей презервативами с 1994 года. Раньше торговал фармацевтикой. "А потом немецкие партнеры спросили: 'Игорь, не хочешь заняться кондомами?'" — вспоминает он. Начинал Игорь Бойков с торговли уже упакованными кондомами. В конце 90-х годов понял, что куда выгоднее упаковывать самим.
Конечно, полноценной фабрикой БС назвать нельзя. Как и большинство других отечественных производителей кондомов, БС сам презервативы не делает, а закупает оптом полуфабрикат, то есть несвернутые непроверенные резинки, присыпанные тальком, в Германии, где их и делают. В России полуфабрикат проверяют, смазывают, ароматизируют, если нужно, и упаковывают. При этом на БС о продукции единственного отечественного производителя, который освоил производство полного цикла, Армавирского завода резиновых изделий, отзываются весьма скептически. Якобы латекс у них не тот...
В Россию завозятся кондомы двух размеров: стандартный европейский (он соответствует нашему ГОСТу) — длиной 180 мм и размер XXL — 190 мм. Отметим, что европейский XXL в Америке считается стандартным размером. В то же время стандарт, принятый в странах Юго-Восточной Азии,— 160 мм.
Перед эксплуатацией подстричь ногти
"В начале 90-х годов все покупали только прямые презервативы. А на упаковке должно было быть что-то голое. Мы тоже продавали один тип презерватива, но с разными тетками на упаковке. И названия были идиотские. Типа 'Эротика',— говорит Игорь Бойков.— Сейчас потребитель любит абстракцию, яркие сочные краски. После успеха Durex все бросились придумывать называния, оканчивающиеся на x: Reflex, Simplex и т .п.".
Впрочем, на БС от x на конце решительно отказались. Сотрудники устроили мозговой штурм — хотели придумать название, понятное русскому человеку и немного смешное. Так и появилась марка Vizit.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
| Солевой раствор — настоя- щее испытание для кондома |
Рынок презервативов имеет свои особенности. Показательные потребители — те, что используют шесть-восемь изделий в неделю. Маркетологи определили, что они постоянно экспериментируют и пробуют все, что есть на рынке.
Чтобы не ограничивать свободу экспериментаторов и присутствовать во всех сегментах рынка, БС продает около двух десятков типов кондомов: классические, для анального секса, с кольцами и пупырышками, фруктовые, двухцветные и с анестетиком, который снижает чувствительность рецепторов полового члена, тем самым увеличивая продолжительность полового акта аж на 30%. Всего выпускается около 2,5 млн кондомов в месяц, годовой оборот компании составляет $5 млн.
"Скоро мы начнем продажи нового презерватива с увеличенным в три раза по сравнению с обычным размером колец и пупырышков. Потому что те кольца, которые сейчас выпускаются,— это фикция. А женщина должна получать удовольствие от стимуляции клитора",— делится производственными планами директор фабрики.
— Если ваше изделие порвется, я смогу предъявить претензии? — задаю ему давно мучивший меня вопрос.
— Нет. Скажу, что нарушены условия эксплуатации.
Вопрос этот отнюдь не праздный. Дотошные англичане подсчитали, что рвется девять презервативов из ста.
— А какие правильные условия эксплуатации?
— Температура 36,6, отсутствие повышенного потоотделения, вымыть половые органы и руки. Руки нельзя мазать кремом, а ногти надо подстричь, снять кольца.
В общем, не до романтики.
На стержне
Осмотр предприятия начинаем с цеха электронной проверки и фасовки презервативов. Сюда привозят черные пластиковые мешки, в каждом из которых 28 600 кондомов (25 грос на профессиональном языке производителей "изделия #2"). Сначала происходит внешний контроль: если хоть на одном из презервативов некачественно нанесен тальк или, например, есть дефекты литья, бракуется и выбрасывается на помойку весь мешок. Таким образом в зависимости от партии отсеивается от 3 до 9%. Затем происходит процесс, который на советских презервативах обозначался магическим термином "проверено электроникой". "Электроника" — это огромный круг, из которого торчат толстые металлические стержни. У аппарата сидит работница Татьяна и без устали натягивает на стержни презервативы. Аппарат крутится, и кондом со всех сторон оглаживает резинографитовая щеточка. Щеточка под напряжением — если есть прорыв, ее замыкает на металлический стержень, аппарат издает сигнал тревоги, а виновник замыкания отправляется на свалку.
Если изделие проверку электроникой прошло, оно автоматически сворачивается и падает в прозрачный мешок. Татьяна разговаривает со мной и не прерываясь натягивает презервативы. За станком она работает 40 минут. За это время она должна натянуть на стержень 1400 презервативов — немецкая машина все считает. Через 1400 презервативов положен пятиминутный перерыв. После перерыва работницы меняются: та, которая натягивала, идет на фольгирующий станок. А с него, соответственно, отправляются натягивать кондомы. Работа монотонная, а средняя зарплата в цехе — $200.
 |
| Фото: СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ, «Ъ» |
| Европейский стандарт меньше американского на целый сантиметр |
После того как кондом упакован, его надо положить в бумажную коробочку. Перед этой стадией отбраковываются те презервативы, на упаковке которых, например, не пропечатались какие-нибудь цифры. Этот товар на помойку уже не идет. Его продают по оптовым ценам фонду "Антиспид", который затем бесплатно раздает их наркоманам. Кстати, этим внутризаводским браком (точнее, нарушением товарного вида — сам-то презерватив не отличается от тех, что продаются в магазинах) могут воспользоваться и сотрудники предприятия. Такое решение было принято после того, как одна из сотрудниц украла несколько десятков пачек презервативов. По ее словам, взяла она их не по личной надобности, а в качестве взятки для заведующей детским садиком. Запутанная, одним словом, история.
Упаковывает презервативы специальная женская бригада. Оплата сдельная. Руководство говорит, что особого желания вырваться вперед ни у кого нет. Но корреспондент "Денег" передовицу труда нашел — это Ирина Александровна. За смену собирает 140 блоков по 20 упаковок, в каждой из которых по три презерватива. Когда мы с ней разговариваем, она укладывает фруктовые презервативы. Это сложнее, чем обычные. Из трех разных кучек надо взять по кондому, затем завернуть в инструкцию. "Если поднатужиться, то и 150 блоков можно сделать — больше никак",— объясняет она.
Заканчиваем обход предприятия в лаборатории. Здесь из каждой товарной партии для проверки берется 20 кондомов. Сначала — машина водного контроля. Презервативы натягивают на некое подобие кипятильников. Наливают в них воду, и они сами опускаются в соляной раствор. Пропускают ток. И наконец — проверка на разрыв: кондом надувают. Качественный презерватив должен выдержать минимум 18 литров воздуха, реально выдерживает 40 литров. А вот на 41-м литре любой презерватив обязательно лопнет.