Фотофакт
Как быстро обуржуазился скромный глава советского государства
Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ
Фото: Коммерсантъ / РГАКФД/Росинформ
Из воспоминаний коменданта Кремля П. Д. Малькова.
30 марта 1919 года председателем Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета был избран Михаил Иванович Калинин.
Прошло еще несколько дней, и Михаил Иванович переехал из Питера, где до этого работал, в Москву. Квартиру для него в Кремле подобрали сразу, в Кавалерском корпусе, но она была не в порядке, требовала ремонта, и Калинин поначалу поселился у одного из своих товарищей, тоже из старых питерцев.
Прямо надо сказать, ремонт двигался не очень быстро: то рабочих нет, то материалов. День проходит, другой, неделя, квартира Калинина все не готова. А Михаил Иванович молчит. Хоть бы раз позвонил, напомнил, обругал кого-нибудь, так нет! Живет с семьей в одной комнатке у товарища и молчит. Очень деликатный и обходительный человек. Никогда для себя ничего не требовал.
Прошла этак неделя с небольшим — звонок. Калинин вызывает. Ну, думаю, будет мне за ремонт! Заранее ответ подготовил — дело-то действительно по тем временам не простое.
Пришел к Михаилу Ивановичу, только он о квартире ни слова: пойдем, говорит, по Кремлю, покажи, как у тебя охрана организована, где какие посты стоят, как бойцы живут, на чем спят, чем питаются.
Пошли. Михаил Иванович все обошел, все облазил, на стену Кремлевскую взбирался, всюду побывал. Возле курсантов, стоявших на часах, не раз останавливался и с некоторыми подолгу беседовал, расспрашивал обстоятельно, дотошно: и про то, как несут службу, не трудно ли, и про учебу, и что кому из дому пишут, и про харч кремлевский.
Разговаривал Михаил Иванович с курсантами здорово. Ему было все едино: рабочий ли перед ним, одетый в красноармейскую шинель, крестьянин ли. И с тем и с другим Калинин моментально находил общий язык. Он великолепно знал жизнь, условия труда, всякие там профессиональные тонкости любого собеседника, будь то слесарь, токарь или крестьянин. Обстоятельно, с большой мудростью и неизменным юмором отвечал на любой, порой самый заковыристый вопрос. Я видел, как прямо расцветали лица курсантов во время беседы с Калининым.
И только когда мы кончили обход, Михаил Иванович как бы невзначай спросил:
— Ну, а как там с квартирой моей, скоро ремонт закончат?
Я стал было объяснять, а он руками замахал:
— Да ведь я так, к слову, мне что? Вот только перед товарищем неудобно. У него семья, квартира небольшая, а тут еще я с целой оравой. Живу и живу.
Еще дня три-четыре прошло, вызывает Ильич:
— Что там у Калинина с квартирой? Скоро ремонт закончите? Знаю я вас — на вас не нажмешь, без конца копаться будете. Калинин — человек скромный, он небось не требует, а просит, вот вы и тянете. Кончать ремонт надо…
(на фото 1 — председатель ВЦИКа М. И. Калинин во время поездки на агитпоезде «Октябрьская революция», 1919 год;
на фото 2 — председатель ВЦИКа и ЦИК СССР М. И. Калинин (курит сигару) и председатель Совнаркома АССР немцев Поволжья В. А. Курц подъезжают в автомобиле на заседание XIII Всероссийского съезда Советов, Москва, 1927 год)
О том, как скоро народная власть отдалилась от народа,— текст «Чтобы к нам не примазалась непросвещенная чернь»