Человек-маска
Умер актер Владимир Этуш
В Москве в возрасте 96 лет ушел из жизни народный артист СССР (1984) Владимир Этуш, незабвенный товарищ Саахов и стоматолог Шпак из фильмов Леонида Гайдая «Кавказская пленница» (1966) и «Иван Васильевич меняет профессию» (1973).
Владимира Этуша не смущала обреченность оставаться для зрителей «пленником» своих Саахова и Шпака. Ассоциироваться с крылатыми репликами. «Все, все, шо нажито непосильным трудом» или «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, она просто красавица». Напротив, он гордился этими ролями, как отменно сделанной работой и даже чем-то большим. Редко кому из актеров везет создать роли-маски, присвоенные современным городским фольклором. В чем, в чем, а в масках Этуш знал толк. Семьдесят пять лет он прослужил в Театре имени Вахтангова, символом которого навечно стала именно комедия масок «Принцесса Турандот»: в постановке 1963 года Этуш играл Бригеллу. Впрочем, играл он и Журдена в «Мещанине во дворянстве», и Снаута в «Солярисе», и инспектора Гулла в горькой пьесе Пристли «Он пришел».
Чем известен Владимир Этуш
Впервые же на вахтанговскую сцену сын репрессированного нэпмана и вольнослушатель Щукинского училища вышел еще в 1940-м. А в 1941-м, участвуя в массовке спектакля «Фельдмаршал Кутузов», ошеломленно понял: в зале гораздо меньше зрителей, чем лицедеев на сцене. Все ушли на фронт, ушел, презрев бронь, и Этуш. Лейтенант воевал храбро, удостоился ордена «Красной звезды» и был комиссован в 1943-м после тяжелейшего ранения.
На военных фото — точеный, восточный красавец. Ему бы играть романтических героев, но это амплуа выпало ему лишь единожды: Этуш сыграл друга Овода в одноименном фильме Александра Файнциммера (1955).
Судьбу Владимира Этуша определил Михаил Ромм, предложив ему первую кинороль — османского флотоводца Сеид-Али («Адмирал Ушаков», 1953). С тех пор на него посыпались роли лиц восточной национальности разной степени хитрованности, наивности и декоративности. Абдулла в шпионской «Миссии в Кабуле» (Леонид Квинихидзе, 1970), принц Бурухтан Второй Второй в комедии «Неисправимый лгун» (Виллен Азаров, 1973), бесштанный торговец кишмишем Бабадул («Дюма на Кавказе», 1979) и прочие шашлычники Ираклии.
Ну, а где Восток, там и сказочная стихия. Этуш сыграл в четырех фильмах главной советской сказочницы Надежды Кошеверовой. Но особое место в его галерее королей, магистров черной и белой магии и прочих факиров Али-Баба Евстюгнеевых занял неожиданный Карабас-Барабас из «Приключений Буратино» (Леонид Нечаев, 1975).
Мучитель кукольных рабов путался в неописуемой рыжей бородище, чихал как из пушки палил, в минуты раздумий играл на огромной трубе и, кажется, страдал от своих подопечных более, чем они от него.
Но гений Этуша в том, как он переработал маску восточного человека, наделив его — не жертвуя яркой условностью — социальным измерением.
Предшественник Саахова — даже шляпу они носили одного фасона — страшный полковник Калоев, начальник областной госбезопасности в «Председателе» (1964) Алексея Салтыкова. Образ «бериевца» в народном сознании ассоциировался тогда как раз с кавказцами, окружавшими Лаврентия Палыча. Саахов — такой же потенциальный тиран районного масштаба, пусть и лишенный возможности казнить и миловать. Однако путавшегося под ногами Шурика он без раздумий сдавал в сумасшедший дом: чем не карательная психиатрия.
Но, если Калоев был Этушу ненавистен, то Саахова он играл с затаенной симпатией к нелепому похитителю невест. Да и все экранные жулики Этуша — своего рода мечтатели и неудачники: что Шпак, что зицпредседатель Фунт в почти трагической версии «Золотого теленка», поставленной Василием Пичулом («Мечты идиота», 1993). Для Этуша все они оставались людьми, чье время стремительно уходило в прошлое. Не только с позиции коммунистической морали: таких в светлое будущее «не брали». Но и с точки зрения экзистенциальной: цену уходящего времени жизни Этуш, проживший почти столетие, знал слишком хорошо.