Земельный ужас
Станислав Ф. Ростоцкий о новом «Кладбище домашних животных»
Через 30 лет после первой экранизации в прокат выходит новая версия «Кладбища домашних животных». Одно из самых мрачных произведений Стивена Кинга в 1989 году превратилось в самый прибыльный хоррор в мире, и, судя по всему, новая адаптация планирует как минимум повторить тот рекорд
Фото: Централ Партнершип
Фото: Централ Партнершип
Фото: Централ Партнершип
Стивен Кинг не раз признавался, что в основе его книг почти всегда лежит конкретный образ, неважно, реальный или фантастический. Так, толчком для написания «Лангольеров» стало видение молодой женщины, пытающейся рукой заткнуть пробоину в самолетной обшивке. В случае с «Кладбищем домашних животных» катализатором послужили одновременно гибель под колесами грузовика кота Смаки, любимца его дочери (Смаки оказался упомянут под своим именем как в книге, так и в первой экранизации), и прогулка Кинга с семьей в окрестностях Оррингтона, когда он наткнулся на импровизированный погост, сооруженный детьми для своих почивших питомцев. На вывеске не обошлось без орфографических ошибок (позднее надпись «Pet Sematary» перекочует в этом виде и на обложки, и на киноафиши), а могилки щенят и хомяков были расположены в виде магической спирали.
Два этих события сгустились в невероятно мрачную, мизантропическую и скорее неприятную, чем страшную историю о семействе врача Луиса Крида, переехавшем в город Ладлоу, штат Мэн. По одну сторону от их дома располагалась скоростная трасса, где то и дело попадали под колеса дальнобойщиков собаки, еноты и кролики, а по другую — трогательное кладбище домашних питомцев, сооруженное местной ребятней на месте вроде бы древнего индейского капища. Поговаривали, что если похоронить там кого-нибудь, следуя странным и страшным правилам, то этот кто-то может вернуться. И когда на шоссе раздавили обожаемого всей семьей кота Черча — не в силах выносить страдания дочери, Крид отнес его на кладбище, отдал на черную милость демона Вендиго, еще одной инкарнации Того, Кто Ходит За Рядами Кукурузы. Спустя положенный срок Черч вернулся, пусть больше никогда и не был прежним. Стоит ли говорить, что произошло после того, как на дороге погиб младший сын Крида Гэдж?
Фото: Централ Партнершип
Сам Кинг признавался, что вряд ли какая-нибудь его собственная книга пугала его так, как «Кладбище домашних животных». Дело дошло до того, что писатель впал в депрессию, а роман был напечатан лишь через три года после написания: Кинг явно не хотел выпускать Вендиго наружу. Это, разумеется, не помешало «Кладбищу» стать бестселлером. (Впрочем, еще неизвестно, сколько народу дочитало роман до конца.)
Однако к этому моменту Стивен Кинг превратился в автора, которого экранизируют тотально и неизбежно, вне зависимости от того, насколько источник годится для экрана. Первоначально поставить «Кладбище» должен был Джордж Ромеро (имевший удачный опыт коллаборации с Кингом на хоррор-альманахе «Калейдоскоп ужасов»), но он предпочел заняться фильмом про мартышку-маньяка («Обезьяньи усмешки»). Режиссером в итоге стала Мэри Ламберт, на тот момент режиссер единственного полнометражного фильма и создатель самых знаменитых клипов Мадонны, а на сдачу еще и Стинга, Криса Айзека и Джанет Джексон. На удивление, фильм оказался едва ли не более мрачным, чем роман: с экрана в прямом смысле слова разило могильным перегноем. (Кстати, есть вероятность, что все некрореалистические нюансы первого «Кладбища» когда-нибудь можно будет снова лицезреть во всей красе: с прошлой осени Ламберт работает над реконструкцией оригинальной копии.)
В итоге снятая чуть больше чем за десять миллионов картина увидела свет в конце апреля 1989 года и в первый премьерный уикенд обошла и антисоветский боевик «Красный скорпион» с Дольфом Лундгреном, и антихудожественную комедию «Скоростная зона» с Джоном Кэнди — что, впрочем, было нетрудно. Но по итогам года фильм Ламберт стал самым прибыльным хоррором (если только не считать таковым вторых «Охотников за привидениями») и собрал больше, чем очередные серии «Кошмара на улице Вязов», «Пятницы, 13» и «Хэллоуина», вместе взятые.
Фото: Централ Партнершип
Спустя три года та же Ламберт отважилась на продолжение, хотя сам Кинг настаивал на том, что «Кладбище» из тех историй, что кончаются раз и навсегда. На помощь пришла старая недобрая схема: гадко место пусто не бывает. И вот уже в городке Ладлоу (по-прежнему штат Мэн) в шаговой доступности от Кладбища поселяется с отцом Джефф, сын погибшей на съемках актрисы, специализировавшейся на фильмах ужасов. Успеха первой серии сиквел не снискал — хотя по сей день объективно выглядит очень и очень достойно. Во всяком случае, с каждым пересмотром второго «Кладбища» крепнет ощущение, что именно этой картиной в первую очередь вдохновлялся режиссер Энди Мускетти, когда осовременивал для нынешнего зрителя кинговский opus magnum «Оно».
И вот теперь настало время перезапуска. Сложно сказать, какие именно жуки и черви копошились в коллективном мозгу голливудских могулов, когда они принимали решение о том, что зрителю сейчас жизненно необходимо новое «Кладбище домашних животных». Гробокопатели обычно работают парой, поэтому неудивительно, что в качестве режиссеров выбрали тандем Кевина Кёльша и Денниса Уидмайера, которые прославились конспирологическим слэшером «Глаза звезды». В главных ролях, помимо Джона Литгоу (вот уж кто чисто кинговский персонаж, но по сию пору его никто в экранизациях задействовать почему-то не додумался), еще и Джейсон Кларк — можно держать пари на сколь угодно большую сумму, что, увидев актера на экране, никто никогда не вспомнит, как его зовут. Притом что Кларк играл у Майкла Манна, Оливера Стоуна и Терренса Малика, а также в последнем «Терминаторе». К великой радости всех поклонников жанра, их ждет очередной и, судя по всему, качественный «образец жанра». Но прежде чем купить попкорн и предаться безопасным страхам, стоит вспомнить то, что никогда не перейдет ни на пленочные, ни на цифровые копии в полном объеме, как ни старайся.
«Шаги затихли за его спиной. Тишина. Холодная рука легла на плечо Луиса. Голос Рейчел был глухим, будто в рот набилась земля. "Дорогой",— сказала она».
В прокате с 4 апреля