Орсон Уэллс рока

«Умер Скотт Уокер, автор саундтрека к фильму "Vox Lux" с Натали Портман» — так выглядят заголовки сообщений о смерти Скотта Уокера на модных сайтах. С одной стороны — и все? С другой — Скотт Уокер сам все сделал для того, чтобы вместо некрологов писали нечто подобное.

В 1960-е годы американец Скотт Уокер прославился как популярный эстрадный певец. В 1965–1967 годах калифорнийская группа The Walker Brothers была одним из самых популярных поп-коллективов в Великобритании, был момент, когда официальный фан-клуб братьев Уокер насчитывал больше членов, чем фан-клуб The Beatles. В 1965 году Скотт Уокер переехал в Великобританию, а в 1970 получил британское гражданство. Никто из трех участников не носил фамилию Уокер, и родственниками они не были — просто решили, что назваться братьями будет забавно. Песни «Make It Easy on Yourself» Берта Бакарака и «The Sun Ain`t Gonna Shine (Anymore)» из репертуара Фрэнки Вэлли возглавили британские чарты и продемонстрировали хорошие показатели в США.

Закончив с покорением чартов в составе группы, певец и бас-гитарист Ноэль Скотт Энгел оставил себе фамилию Уокер и имя Скотт. И занялся записью сольных альбомов, стиль которых критики назвали барокко-попом.

Глубокий баритон Скотта Уокера, который стал визитной карточкой The Walker Brothers, звучал с каждым альбомом все сумрачнее, романтизм все чаще сменялся безысходностью.

Еще во время записи последнего альбома The Walker Brothers Скотт Уокер всерьез заинтересовался продюсерской деятельностью, а его музыкальный кругозор расширился практически до бесконечности. В сферу его интересов в конце 1960-х входили прогрессив-джаз, Жак Брель, григорианский хорал и немецкая песня эпохи романтизма. Три альбома, записанные Скоттом Уокером на старте сольной карьеры, запечатлели процесс превращения певца — кумира подростков в экспериментатора, интересующегося классической музыкой гораздо в большей степени, нежели рок-н-роллом. В этот период его записи все еще неплохо продавались, альбом «Scott 2» (1968) даже занял первое место в Великобритании. Альбом, записанный в 1969 году, во время съемок собственного шоу Скотта Уокера на BBC, по мысли менеджера Уокера Мориса Кинга, должен был вывести певца в ранг нового Фрэнка Синатры или Энди Уильямса. Однако удержать этот тренд Скотту Уокеру не удалось. Последующим релизам до вершин было далеко. Альбом «Scott 4» поначалу был выпущен под именем «Ноэль Скотт Энгел», и это сказалось на продажах самым катастрофическим образом.

В первой половине 1970-х Скотт Уокер пытался вернуть утраченные позиции, записывая песни из вестернов и просто номера в стиле кантри. Музыкант рассказывал позднее, что альбомы этого периода создавались просто для того, чтобы выполнить обязательства перед рекорд-компанией. Времена коммерческого успеха остались в далеком прошлом. Во второй половине десятилетия Скотт Уокер воссоединился с The Walker Brothers, но записанные один за другим три альбома группы не смогли вернуть музыкантам утраченные позиции на рынке. Зато диск «Nite Flights» был на ура принят критиками. Скотт Уокер окончательно отказался от ковбойских песен в оркестровых поп-аранжировках.

Звук The Walker Brothers на финальной стадии их истории критики описывали как полный неосознанной тревоги.

Несмотря на неугасающий интерес меломанов, в 1980-е Скотт Уокер выпустил всего один альбом. В этот период он уже наслаждался статусом «кумира своих» и «музыканта для музыкантов». То есть к нему был полностью применим термин «культовый», впоследствии по какому-то нелепому стечению обстоятельств ставший в русском языке синонимом слова «популярный». На Уокера буквально молились ключевые фигуры разного рода субкультур. В 1981 году Джулиан Коуп из группы Teardrop Explode выпустил сборник песен Скотта Уокера «Fire Escape in the Sky: The Godlike Genius of Scott Walker», который должен был привлечь к ним внимание молодой аудитории, слушающей панк-рок и постпанк. Свое почтение Уокеру выражали в интервью Леонард Коэн, Дэвид Сильвиан, Билли Маккензи и Нил Хэннон. Леос Карракс заказал Скотту Уокеру музыку для своего авангардного фильма-манифеста «Пола Икс» (1999).

Наконец, в 2006 году документальный фильм о Скотте Уокере «Человек тридцатого столетия» спродюсировал Дэвид Боуи, неоднократно признававший влияние The Walker Brothers и лидера группы на свое творчество. Этот фильм спровоцировал очередную волну интереса к Уокеру и его работам, как старым, эстрадным, так и редким новым, напрочь лишенным коммерческих перспектив. Альбом Скотта Уокера «The Drift», вышедший одновременно с фильмом, даже его поклонники называли чересчур экспериментальным. И в последние годы жизни он предпочитал сотрудничество с экспериментаторами, будь то британо-пакистанская певица Наташа Хан из группы Bat For Lashes или металлисты Sunn O))).

Несмотря на практически отшельническое существование на протяжении десятилетий, Скотт Уокер удостоился в прессе и среде профессионалов таких определений, как «Орсон Уэллс рока» и «дерзкий титан».

Когда музыканты говорили в своих интервью о «чувстве Скотта Уокера», сразу было понятно, что речь идет о величественной грусти и глубоких мрачных предчувствиях. Том Йорк сообщил в Twitter: «Он оказал огромное влияние на Radiohead и на меня лично, показав мне, как я могу использовать свой голос и слова». А в некрологе на сайте звукозаписывающей компании 4AD записи Скотта Уокера назвали передним краем британской музыки. Несмотря на то, что он не был ни британцем по рождению, ни даже Уокером.

Борис Барабанов