Золото великого немого

Сто лет назад в кинематографе началась новая эра. Мир хотел отдохнуть после Первой мировой войны. Любимым видом отдыха стало кино. К безумной популярности кинозвезд добавились заработки, которые могут показаться современникам столь же безумными.

Миру — фильм

В феврале 1919 года была образована компания United Artists, в сентябре того же года она выпустила свой первый фильм «Его величество, американец». Компанию создали киноактеры и режиссеры, решившие самостоятельно распространять свое кино, чтобы не делиться доходами с киностудиями. Создатели United Artists быстро почувствовали вкус денег. У компании было пять акционеров: Чарльз Чаплин, Дуглас Фэрбенкс, режиссер Дэвид У. Гриффит, Глэдис Мур (с 28 марта 1920 года — Глэдис Фэрбенкс, сценический псевдоним — Мэри Пикфорд) и адвокат Уильям Гиббс Макэду. У акционеров было по 1 тыс. основных акций компании. У всех, кроме Макэду, еще было по 300 привилегированных акций компании.

Двое из основателей — Чаплин и Пикфорд — уже знали на собственном опыте, как кино может сделать актера миллионером.

Самый богатый бродяга

Чаплина открыл британский театральный антрепренер Фред Карно. Карно придумал комический скетч «Вечер в мюзик-холле», который оказался настолько популярен, что Карно отправил в США труппу гастролеров показывать этот скетч. Труппу возглавил Чарли Чаплин, получавший на этой менеджерской должности 12,5 фунта стерлингов ($50) в неделю.

Гастроли прошли успешно. Чаплин приехал в Штаты с новым скетчем через год. Потом еще через год. Во время третьего турне режиссер и продюсер Мак Сеннет предложил заезжему комику сняться в кино. В то время Чаплин зарабатывал заметно больше, чем в свой первый приезд,— $75 в неделю. Сеннет предложил ему годовой контракт с зарплатой $150 в неделю. Кстати, по покупательной способности $150 в 1913 году примерно соответствуют $3,8 тыс. в 2019 году.

Чаплин долго колебался, получится ли у него стать киноактером. Но потом решил, что в любом случае ему целый год будут платить хорошие деньги, раньше не выгонят. И в сентябре 1913 года подписал контракт со студией Keystone. Студия в основном выпускала комедии с автомобильными погонями и битвами на кремовых тортах. В декабре и январе Чаплина учили искусству кино (выплачивая $150 в неделю). 2 февраля 1914 года вышел на экраны первый фильм с его участием — «Making a Living». Чаплин ненавидел его всю жизнь. Самое удивительное в этой ленте — его костюм: цилиндр, сюртук, лакированные ботинки. В этом облачении Чаплина сегодня не узнать. Кроме тросточки — ничего знакомого.

Пять дней спустя появился следующий фильм — «Kid Auto Races at Venice». Именно тогда американские кинозрители впервые увидели смешного человечка с маленькими усиками, в цилиндре, мешковатых штанах, ботинках не по размеру и с тросточкой — того самого Бродягу Чарли. Именно этот образ покорил весь мир. Впрочем, образ устоялся не сразу. В следующих фильмах, а в ту эпоху производственный процесс исчислялся днями, можно увидеть Чаплина то без усиков, то без котелка, а то и вовсе в обычной одежде, порой даже в мундире полицейского.

Кинокарьера Чаплина началась в феврале. А уже в марте режиссеры стали позволять ему импровизировать — обыгрывать неодушевленные предметы, переделывать классические гэги.

В апреле Чаплин предложил руководству студии необычный эксперимент. Он выступил не только как актер, но и как сценарист, а иногда и режиссер. За это он получил прибавку к жалованью — $25 за фильм. По условиям, если фильм провалился бы в прокате, ему пришлось бы заплатить громадную неустойку — $1,5 тыс. Первым фильмом, снятым на этих условиях, стала лента «Twenty Minutes of Love», вышедшая на экраны 20 апреля. Началась эпоха легендарных чаплинских короткометражек.

Платить неустойку ему не пришлось ни разу. Правда, во время съемки картины «Dough and Dynamite» Чаплин превысил бюджет, потратив не $1 тыс., а $1,8 тыс. Но оштрафован он был всего лишь на $25 («режиссерскую надбавку»). Картина же за первый год показа собрала в прокате более $130 тыс. В конце 1914 года вышла на экраны первая полнометражная картина Чаплина — «Tillie’s Punctured Romance».

Чаплин постепенно осознавал, что он может делать гораздо больше как актер и автор своих картин, а также то, что он получает слишком мало для звезды. Когда пришло время обновлять контракт, Сеннет предложил ему новую зарплату — $450 в неделю. Из автобиографии Чаплина: «Я в какой-то степени осознавал свою популярность, но я также понимал, насколько она эфемерна, и считал, что с теми темпами, с которыми я работаю, я через год истощусь. Я решил ковать железо, пока оно горячо. Я преднамеренно заявил: "Хочу тысячу долларов в неделю". Сеннет был в шоке: "Но я столько не получаю".— "Я знаю,— ответил я.— Но люди не выстраиваются в очередь за билетами, когда видят на афише ваше имя, а вот когда они видят мое…"». Так Чаплин расстался с киностудией Keystone.

Нового работодателя самый популярный кинокомик искал недолго. За него развернулась настоящая борьба. Победила в ней Essanay Film Manufacturing Company, предложившая Чаплину $1250 в неделю и еще $10 тыс. за сам факт подписания контракта.

Его новая работа

Первый чаплинский фильм, снятый Essanay, вышел на экраны 1 февраля 1915 года. Картина носила символическое название «His New Job» («Его новая работа»). Сценарист — Чарли Чаплин, режиссер — Чарли Чаплин, в главной роли — Чарли Чаплин. На новом месте самой высокооплачиваемой кинозвезде дали полный карт-бланш. Никаких ограничений ни по срокам сдачи картины, ни по бюджету, ни по теме. Главное — снять 12 фильмов за 12 месяцев. Бродяге пришлось подбирать себе новый костюм. Старый остался на студии Keystone.

Огромное число заказов от прокатчиков на этот фильм убедило руководителей студии, что они не прогадали. В газетах появились объявления, извещавшие о том, что самый лучший и самый смешной комик теперь работает на Essanay. Студия давала и другое объявление — «Разыскивается самая привлекательная девушка в Калифорнии для съемки в кино». Вскоре партнершей Чаплина на киноэкране (а на несколько лет и в жизни) стала Эдна Первиэнс. Ей предстояло сняться более чем в 30 чаплинских фильмах, в том числе в легендарных — «Бродяге» и «Малыше».

В том же 1915 году Чаплину предложили $25 тыс. за две недели выступлений в одном из нью-йоркских театров. Он отказался. По слухам, в Essanay ему предложили ту же сумму за то, чтобы он занимался только их фильмами. В июне 1915 года контракт был пересмотрен. По новому договору Чаплин должен был снять дополнительно десять фильмов до 1 января 1916 года. За каждый из этих фильмов ему причитался бонус в размере $10 тыс. Но работать нужно было с бешеной скоростью, снимая по фильму каждые три недели. Это условие он не выполнил. Essanay пыталась взыскать с него неустойку в размере $500 тыс. за нарушение условий контракта, но суд принял решение в пользу Чаплина. Всего за 1915 год Чаплин заработал $175 тыс., а компания Essanay на его фильмах — около $2 млн.

Популярность Чаплина в те годы превосходила все мыслимые пределы. Представители киноиндустрии утверждали, что в 1915 году мировая аудитория фильмов Чаплина составляла 300 млн человек.

Сам актер без ложной скромности заявлял: «Я известен в таких уголках планеты, где не слышали об Иисусе Христе».

На всевозможных торжественных мероприятиях появлялись двойники Чаплина — костюм Бродяги легко копировался.

После окончания контракта с Essanay Чарли Чаплин ушел на повышение. На повышение зарплаты. 26 февраля 1916 года он подписал контракт с киностудией Mutual Film. Опять на рекордных условиях. $150 тыс. за подписание контракта и по $10 тыс. в неделю в течение года. Итого — $670 тыс. в год.

Кудряшка на миллион

Самым высокооплачиваемым киноактером в мире Чаплин пробыл недолго — неполных четыре месяца. 24 июня 1916 года Адольф Цукор из кинокомпании Famous Players-Lasky (будущей Paramount) подписал контракт на большую сумму с Глэдис Мур, более известной под сценическим псевдонимом Мэри Пикфорд.

Карьера Мэри Пикфорд на раннем этапе развивалась примерно так же, как и у Чарли Чаплина. Оба были эмигрантами. Он из Великобритании, она из Канады. Оба начинали с театральных подмостков. В 15 лет Мэри уже получала на Бродвее $25 в неделю. В 17 лет — снималась в кино у Дэвида У. Гриффита за $10 в день с гарантированным минимумом $40 в неделю. В 19 лет — перешла на киностудию IMP Company и стала получать еженедельно уже $175.

В 1915 году (Мэри было 23 года) произошел знаменитый спор между братьями Фроман. Чарльз Фроман был театральным антрепренером, его брат Дэниел тоже начинал с театра, но потом стал кинопродюсером. Однажды между ними состоялся такой разговор.

Чарльз: «Дэн, говорят, что у тебя есть актриса, которой ты платишь чуть ли не $1 тыс. в неделю в течение всего года. Это так?»

Дэниел: «Да. У нас есть актриса, который мы платим $2 тыс. в неделю. Весь год».

Чарльз: «Такой контракт разорил бы тебя».

Дэниел в ответ продемонстрировал зарплатные чеки Мэри Пикфорд.

«Хорошо, что я не в кинобизнесе»,— сказал Чарльз.

Несколько недель спустя Чарльз похвастался перед братом тем, какую прибыль ему принесла звезда Бродвея Мод Адамс за сезон — $171 тыс.

Вскоре Чарльз трагически погиб на корабле «Лузитания», потопленном немецкой торпедой. И не узнал, что в заочном споре о прибыльности двух видов бизнеса победил его брат.

А Мэри Пикфорд вскоре стала получать уже не $2 тыс. в неделю, а $4 тыс. А в следующем, 1916 году Мэри Пикфорд, «Крошка Мэри», «Любимица Америки», «Девушка с кудряшками», заключила первый в истории кинематографа миллионный контракт.

Срок действия контракта составлял два года. Каждый год Мэри Пикфорд должна была сниматься как минимум в шести картинах (ранее с нее требовали десять фильмов в год). Актриса должна была получать 50% прибылей, но не менее $10 тыс. в неделю на протяжении всего срока действия контракта. К гарантированному минимуму в размере $1,04 млн добавлялись приятные бонусы — $300 тыс. в конце каждого года и $40 тыс. за просмотр сценариев в период переговоров по контракту. В конце месяца ей должны были присылать бухгалтерский отчет. Еще Мэри полагался персональный кинопавильон — Mary Pickford Studio. А еще личный секретарь и билеты в вагон первого класса для нее, ее матери и служанки при поездках в зимнее время. Для работы со звездой было создано специальное производственное подразделение — Pickford Film Corporation, для распространения ее фильмов — еще одно, Artcraft. На каждую картину компания Artcraft тратила не менее $160 тыс.

Но потом на кинорынке произошел неожиданный переворот. Кинопрокатчики объединились и нанесли кинопроизводителям ответный удар. Нокаутирующий. В 1917 году 26 американских киносетей объединились в ассоциацию First National Exhibitors’ Circuit. Под ее контролем оказалось более 600 кинотеатров, более 200 из которых показывали премьеры. Идея была в том, что ассоциация могла производить собственные фильмы, чтобы потом их показывать. В 1918 году ассоциация перекупила двух главных кинозвезд — Чарли Чаплина и Мэри Пикфорд, предложив им миллионные контракты, о чем раструбили все газеты.

Чаплину First National пообещала финансировать восемь фильмов длиной две части каждый, заплатив за каждый фильм $125 тыс., а также отдав ему половину прибылей с проката. Пикфорд было предложено сняться в трех фильмах. За каждую картину она должна была получить по $250 тыс. плюс половину прибылей с проката. Обе суперзвезды могли рассчитывать на заработки в районе $1–2 млн в год. По покупательной способности $1 млн 1918 года примерно соответствует $25 млн 2019 года.

Игра на повышение

Заработки Чаплина и Пикфорд были уникальными. Но после окончания Первой мировой, когда для американских фильмов открылся весь европейский рынок, быстро поползли вверх заработки многих других артистов.

В 1915 году исполнительницы главных ролей могли рассчитывать в лучшем случае на зарплату в размере $200–500 в неделю. Мужчины, игравшие главные роли, получали даже меньше — $100–400 в неделю. Самая большая сумма, заплаченная зарубежному актеру за съемки в Америке,— $1 тыс. в неделю. Столько получала датская звезда Бетти Нансен. Отдельно стоит отметить громадный гонорар, выплаченный кинокомпанией Famous Players прославленной Саре Бернар,— $30 тыс. за шесть недель съемок.

Прошло всего пять лет, и цифры, до войны поражавшие воображение, перестали кого-либо удивлять. $1 тыс. в неделю в 1920 году для многих артистов второго эшелона стала нормой. Звезды получали больше.

Комик Эдди Фой пришел в кинематограф из водевиля. В Голливуде он зарабатывал $2 тыс. в неделю, но потом вернулся в водевиль. Из водевиля на киноплощадку попал и комический дуэт Уэбер—Филдс. Снимаясь в кино, они получали $3 тыс. в неделю. И вернулись в водевиль, где им предложили $3,8 тыс. Британский театральный актер Герберт Бирбом Три, играя Макбета перед камерой, получал $3–4 тыс. в неделю.

Билли Бёрк за фильм «Peggy» заплатили $40 тыс. Картина была снята за пять недель. По контракту Бёрк также полагались «гардероб общей стоимостью не менее $5 тыс.», бунгало, автомобиль и слуги.

Валеска Сурат получала за каждый фильм $5 тыс. Всего она снялась в 11 картинах. Валеску прозвали «Императрицей моды» за любовь к роскошным нарядам, на которые она тратила большую часть своих заработков. Самым знаменитым был «плащ Золушки» за $11 тыс.

Звезда вестернов Уильям С. Харт за 1918–1919 годы заработал более $900 тыс., снявшись в 18 картинах. И получил новый контракт на участие в девяти фильмах в течение двух лет. Общая сумма контракта — $2,25 млн, но все расходы на производство фильма должен был оплатить сам актер, что снижало итоговый заработок примерно на $500 тыс. Норма Толмадж и Анита Стюарт в 1919 году заработали примерно по полмиллиона долларов каждая.

Алла Назимова, бывшая звезда театра на языке идиш, когда-то назвала кинематограф «проституцией искусства». Но уже не повторяла эти слова, когда стала сниматься сама. В 1920 году киностудия Metro платила Назимовой $65 тыс. за каждый фильм еженедельными платежами. Согласно контракту, съемки одного фильма не должны были занимать более пяти недель. В случае превышения — штраф. Нет, не с актрисы — с киностудии в пользу актрисы. Во многих фильмах сценическим партнером Назимовой был ее муж Чарльз Брайан. Он не был звездой и получал всего лишь $1 тыс. в неделю.

Впрочем, Дуглас Фэрбенкс, вступивший в 1920 году в законный брак с Мэри Пикфорд, также зарабатывал на порядок меньше супруги. Его доход за 1919 год составил около $100 тыс.

Эксперты прогнозировали, что эра высоких заработков вот-вот закончится, так как от нее не выигрывает никто, кроме самих звезд. Даже зрители. «Публика уже начинает требовать картины, а не имена. Когда это требование станет более настойчивым, а это сразу будет видно по кассовым сборам, тогда эра инфляционных зарплат подойдет к концу»,— писал в марте 1916 года Альфред Кон в журнале Photoplay. Прошло более ста лет, а его прогноз так и не хочет сбываться.

Алексей Алексеев