Я убит у забора
 |
"От властей поступил жесточайший приказ: продолжать концерт во что бы то ни стало, никаких пауз... Играет побелевший Алексей Паперный: в момент теракта у турникетов находилась его девушка, ее прикрыл своим телом от взрывной волны приятель... Умер на месте..."
Это цитата из "Московского комсомольца". Вношу ясность. Лидер группы "Паперный ТАМ" женат, есть дочь. Девушка у турникетов — это моя girlfriend Варя, давняя приятельница семьи Паперных. Пришла со мной послушать выступление старого друга. Как вы уже догадались, "прикрыл своим телом, убит на месте" — это я, интернет-обозреватель журнала "Коммерсантъ-Власть" Кирилл Вишнепольский.
Да, 5 июля 2003 года мы действительно стояли в очереди за билетами на фестиваль "Крылья" чуть позади чеченской шахидки. И теперь я знаю: многое, что пишут, говорят и думают о терактах, не вполне соответствует действительности.
Первое: никого я не спасал. Прикрыть своим телом от взрывной волны можно только случайно, подготовиться к этому подвигу ("Чу! Я вижу приближение волны!") невозможно. Вы собрались на концерт и не слышите шагов беды. В шлягере "Мой мармеладовый", несущемся из ларька звукозаписи, вам не чудятся низкие голоса валькирий; палящее солнце не закрывают мрачные тучи; пьяные подростки, выпрашивающие мелочь, ничуть не похожи на всадников Апокалипсиса. Вы покупаете стакан разливной кока-колы со льдом и пристраиваетесь в конец чудовищной очереди к кассам. Есть еще время подумать: долго ли стоять, успею ли сходить в туалет, а что же не взял панамку — голову напечет...
Бах! Ба-бац! Все уже случилось. Будто внутри головы лопнул воздушный шарик. Мозг отключен, эмоций — ноль. Ты видишь, как падают люди вокруг тебя. Тело помнит вспышку желтого цвета, плевок расплавленного воздуха. На одежде кровь, какие-то скользкие обрывки материи. Ноги целы. Оказывается, они несут тебя подальше от места взрыва. Боль, страх, осознание случившегося и желание прикрыть кого-нибудь грудью приходят только в больнице.
 |
|
|
|
Третье, а может, и первое по важности замечание. Кто-то умный сказал: "Опыт учит нас, что умирают всегда другие". Каждый думает: "Да, война. Да, теракты. Да, гибнут люди. Их жалко, конечно. Но все это показывают по телевизору, и я даже точно не уверен, правда ли все это. Я ведь живу реальной жизнью — сижу в офисе, хожу в магазин, посещаю кинотеатры и футбол. Ни одного террориста не видел. Нет, со мной ничего страшного произойти не может". Может! Я тоже так думал. Я посещал мюзикл "Норд-Ост" за несколько недель до известных событий. Я сотню раз проходил подземным переходом на Пушкинской площади. Я не раз обедал на нижнем уровне ТЦ "Охотный ряд". Я, наконец, живу в панельной московской многоэтажке. 8 января этого года я слушал "Турандот" в Большом. В середине второго акта некий шутник сообщил о заложенной в театре бомбе. Я только посмеивался, наблюдая, как гардеробщицы со скоростью мультипликационных киборгов раскидывают посетителям одежду. Дохихикался. Теперь я боюсь любых массовых сборищ. Не могу себе представить, как вхожу в здание вокзала или станции метро. От одной мысли о посещении стадионного концерта становится дурно.
 |
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ Тушино, 5 июля. Теракт |
Наконец, пятое. По телевизору сообщают: "14 погибших, около 50 раненых..." На самом деле жертв гораздо больше. Следователь Генпрокуратуры, допрашивавший меня в больнице: "Помнишь, в 1999-м взорвали дом на Гурьянова, 19. Всех жителей, кто выжил, признали жертвами. А в соседнем доме только окна вылетели да трещины по стенам пошли, никакого ущерба здоровью жильцов. Но потом началось: то у одного почки откажут, то другой с неврозом в клинику загремит. В течение года всех жителей и этого дома признали жертвами теракта". Так что взрыв 5 июля задел больше людей, чем говорит официальная статистика. В число жертв следует записать мою девушку: на ней ни царапины, но Варя не спит уже четыре ночи подряд. Родственников и друзей тех, кто погиб или получил ранения. Музыкантов, которые по просьбе властей продолжали играть, хотя знали, что в сотне метров от сцены лежат трупы. Чью-то маму, которая в половине четвертого рыдала на ступеньках тушинского "Макдональдса": "Где Витя? Витя ушел туда... Я не могу дозвониться... Где Витя?" Нормальных чеченцев, вокруг которых на улицах Москвы будет образовываться панический вакуум. Фестивали и концерты, которые закроют "из соображений безопасности". Телезрителей, которые вместо развлекательных передач опять видят на экранах трупы. Автомобилистов, которые 5 июля стояли в пробках, потому что пол-Москвы перекрыли. Наконец, вас, читатели журнала "Коммерсантъ-Власть", ведь рубрика "Интернет" не выйдет, пока меня не выпустят из больницы.
Роковая хроника
14.30 В толпе появляются две террористки. Одна из них — уроженка чеченского села Курчалой 20-летняя Зулихан Элихаджиева, личность второй не установлена. За концертом наблюдают 40 тыс.зрителей 14.32 Первая террористка проходит билетный контроль 14.35 Первая террористка стоит в группе ожидающих личного досмотра и звонит по мобильному телефону Siemens 14.39 Первая террористка взрывает себя во время досмотра. На сцене выступает группа "Крематорий" 14.43 Место первого взрыва оцеплено 14.45 Первая террористка умирает от кровопотери 14.50 Спецслужбы блокируют сотовую связь в районе 14.52 Вторая террористка приводит в действие взрывное устройство. Погибли 11 человек и сама смертница. Ранено не менее 50 человек 14.54 Доступ людей на летное поле прекращен. Оцеплено место второго взрыва 14.55 Прибывает вертолет МЧС 15.00 Прибывают машины "Скорой помощи". Идет эвакуация раненых 15.05 Милицейское руководство на экстренном совещании решает не прекращать концерт во избежание паники 15.10 Специалисты разминируют не сработавшее взрывное устройство на теле Элихаджиевой. Устройство состоит из 1 кг пластита, 2 кг поражающих элементов (металлических шариков от подшипников диаметром 5-8 мм, обрезков гвоздей) и армейского детонатора, подключенного к батарейке "Крона". Взорвался лишь детонатор и 30-50 г пластита 15.15 ГИБДД закрывает Волоколамское шоссе от метро "Сокол" до МКАД. Метро "Тушинская" не принимает пассажиров 15.20 Зрителей начинают выводить с летного поля. Музыканты продолжают выступление 15.45 На место прибывает мэр Москвы Юрий Лужков 15.55 На место прибывает глава МЧС Сергей Шойгу 16.15 Сергей Шойгу сообщает о создании оперативного штаба по расследованию теракта 16.30 Первые автобусы эвакуируют зрителей. На место прибывают дополнительные силы внутренних войск для обеспечения порядка во время эвакуации 16.35 На место прибывает глава МВД Борис Грызлов 16.40 Глава пресс-службы ГУВД Москвы Валерий Грибакин сообщает журналистам телефоны "горячей линии", по которым можно получить информацию о пострадавших 16.50 Борис Грызлов сообщает об обнаружении паспорта первой шахидки 18.30 На месте второго взрыва идут следственные действия. Устанавливаетя, что второе взрывное устройство идентично первому. Взорвались 500 г пластита 19.00 На летном поле остается 15 тыс. человек 20.45 Концерт заканчивается. Оставшихся зрителей отвозят на автобусах до метро "Сокол" 21.30 Милиция начинает снимать оцепление 23.30 Останки погибших развозят в московские морги |
