"Читай по губам" (Sur mes levres, 2001, *****) Жака Одиара — один из немногих фильмов, способных еще спасти честь современного французского кино, то инфантильного, то разухабистого. Жак Одиар — сын знаменитого Мишеля Одиара, который сперва многие годы писал искрометные диалоги для мастеров бульварного кинематографа от Дени де ла Пательера до создателя "Фантомаса" Анри Юннебеля, а потом, в конце 1960-х, и сам ударился в режиссуру. О природе папашиного дара красноречиво свидетельствуют сами названия его фильмов, например "Она не пьет, не курит, не дает, зато болтает" (Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais elle cause, 1969). Известно, что лучшие комики — самые мрачные люди на земле. Пример Жака Одиара доказывает, что есть люди и поугрюмее их: это — дети комедиографов. За десять лет Жак поставил четыре фильма, один сумрачнее другого. Все его герои не просто аутсайдеры, но аутсайдеры злобные и несчастные одновременно, незнакомые со словом "мораль" и уверенные, что мир им должен по жизни. И все они по-своему гениально ставят мир на счетчик, выбивают из него гипотетические долги. И именно потому, что они злобные и несчастные, все, что они творят, делается, как сказал бы Веничка Ерофеев, "медленно и неправильно". И эта "неправильность" их образа мыслей передается режиссеру: в чем, в чем, а в уважении хоть каких-либо жанровых клише Жака заподозрить невозможно. К тому же Жак добивается уникального эффекта: все его фильмы, независимо от реальной цветовой гаммы происходящего на экране, почему-то воспринимаются как серо-зеленые, словно припорошенные липкой пылью. Соединение такой мизантропии с блестяще придуманными историями, умением создавать неподдельный саспенс и отличной работой с актерами дает сильный эффект: его фильмы завораживают и отталкивают одновременно. "Читай по губам" — история двух образцовых "лузеров", которым ничего в жизни не светит. Она — секретарша с минимумом внешних данных, зато глухая. Умеет читать по губам, но читать ей нечего, кроме сальностей, отпускаемых коллегами по офису, пока в контору не нанимается только что вышедший из тюрьмы паренек. В отличие от нее, он по губам не читает и с офисной техникой знаком слабо, зато может долго терпеть боль и твердо знает, что все вокруг — ворюги. А значит, достаточно просто ущучить начальство, понять суть его криминальных операций, и — вперед. Маргиналы побеждают: сумма физических и моральных минусов дает плюс. Режиссерский темперамент Бахтиера Худойназарова, таджика, после первого же фильма в одночасье ставшего — притом совершенно заслуженно — баловнем международных фестивалей, совсем иного свойства. После "Лунного папы" его прозвали "центральноазиатским Кустурицей": не потому, что он имитирует югославского гения, а потому, что они смотрят на мир одинаково, как на карусель, балаган, чреватый смертью, рискованную игру, свадьбу пополам с поминками. "Шик" (2003, ***) — не лучший фильм Худойназарова, хотя сам он относится к нему с нежностью, считает едва ли не лучшим своим опусом и совершенно искренне посвящает друзьям своей юности. Трое охламонов с южного побережья Крыма, каждый со своими семейными проблемами и комплексами (типа один хочет мачеху, а другой — набить морду отцу, которого никогда в жизни не видел), вожделеют шикарный костюм, выставленный в витрине ялтинского бутика. Украсть не удается — заработав энную сумму невнятным, но явно криминальным способом, они его покупают и носят по очереди, пытаясь вышеупомянутые проблемы разрешить, а комплексы — снять. Короче говоря, еще один фильм о половом созревании и босоногом детстве, крымский "Амаркорд". В том, что "Шик" похож на десятки других фильмов на ту же тему, ничего плохого нет. Пока существует кино, будут появляться все новые и новые "Амаркорды", это уже полноценный киножанр. Беда в том, что в "Шике" заложено противоречие между жанром и фактурой. Все реалии — сугубо современные: от моделей автомобилей на улице до вещевых рынков. Но ведут себя герои так, словно вокруг них сплошные "Победы" и сельпо. Все, что они делают, все, чем дышат, было бы уместно в ретродраме годах этак о пятидесятых. Начиная с главного — с костюма: невозможно поверить, что именно этот символ давно ушедших в прошлое представлений о респектабельности в такой степени владеет умами современных подростков. В какой бы дыре они ни жили, они должны были бы, по логике вещей, мечтать ну не о БМВ, но хотя бы о "косухе", о "казаках", наконец, о примочке какой-нибудь музыкальной. И снято все хорошо, и сентиментальность уместна, и молодые актеры очаровательны, и Ингеборга Дапкунайте, похотливая мачеха, сыграла здесь одну из своих лучших ролей, а все не то.
