Согласование интересных времен

В Венеции открылась 58-я Биеннале современного искусства. Грандиозный смотр состоит из основного проекта под названием «Не дай вам бог жить в эпоху перемен» с работами 79 художников, отобранных куратором Ральфом Ругоффом, и проектов в национальных павильонах, представляющих искусство из 90 стран. Глобальными изменениями в художественном климате проникся Игорь Гребельников.

Основной проект Венецианской биеннале — давняя головная боль и для кураторов, и для зрителей: эта очень большая выставка, претендующая на статус программного заявления о самом важном в современном искусстве, занимает две площадки — гигантский Арсенал и биеннальный павильон в Джардини. С какой из них начинать осмотр? Как из такого количества работ сложить внятное суждение о заявленной теме? Куратор нынешнего проекта Ральф Ругофф в некоторой степени облегчил для зрителей восприятие своего иносказательно названного проекта: по сути, это две выставки с разными работами одних и тех же художников. Такой формат дает большее представление об их творчестве (не только как об авторах одной работы) и, можно сказать, позволяет закрепить «пройденный материал», что особенно важно, ведь об «эпохе перемен» куратор пригласил высказаться в основном художников в возрасте до 40 лет, тут нет ни признанных классиков, ни звезд современного искусства.

В английском языке название выставки «May you live in interesting times» — это устойчивое выражение, якобы восходящее к древнему китайскому проклятию, где под «интересными временами» иронически понимаются периоды хаоса и конфликтов. Куратор отмечает, что на самом деле нет никаких данных насчет китайского первоисточника и эта поговорка, которой многие политики последних десятилетий любят украшать свои речи, по сути, «фейковая новость». Туман постправды благодаря информационным технологиям окутывает наше время и становится его доминирующей чертой; настоящим туманом окутан и главный павильон в Джардини (так выглядит инсталляция итальянской художницы Лары Фаваретто «Думающая голова»). Метафорой современной массовой коммуникации смотрится огромная картина американца Джорджа Кондо, открывающая экспозицию в Арсенале, названная по знаменитой работе Уорхола «Двойной Элвис»: на серебристом фоне чокается бутылками пара гротескных фигур. В этом контексте неопределенности нашей «эпохи перемен» куратор сфокусирован на работах, которые отсылают к острым социальным и политическим проблемам прямо и зачастую довольно безыскусно. Так, фотосерия индийской художницы Сохам Губты — это постановочные портреты самых обездоленных обитателей Калькутты, выхваченные камерой из уличной темноты.

На выставке вообще много портретов, обращающих зрителя непосредственно к личным историям. Там и тут на обеих экспозициях возникают фотографии темнокожей женщины в причудливых одеяниях и позах: автобиографическая серия южноафриканской художницы Занеле Мухоли — это своего рода отчет за год о каждом прожитом дне лесбиянки, отстаивающей свое право на открытость. Или серия латиноамериканки-трансгендера Мартины Гутьеррес, посвятившей себе самой же придуманный и изданный глянцевый журнал, где она предстает в соответствующем образе идеальной красавицы в объятиях мужчины-манекена: пародия на гендерные клише, которыми живет индустрия глянца и рекламы.

Мексиканка Тереза Марголес показывает настоящие пластиковые панели из городка на границе с Америкой, на которых вывешены ксерокопии с портретами разыскиваемых исчезнувших женщин (работа удостоена специального упоминания жюри), а также фрагмент изрешеченной пулями пограничной стены с колючей проволокой. Индийский художник Шилпа Губта эффектной звуковой инсталляцией, представляющей собой ряды с сотней микрофонов, из которых раздаются поэтические строки на разных языках, напоминает о поэтах, подвергшихся в разные века цензуре и расправам. А американец Артур Джафа за свой фильм «Белый альбом», состоящий из документальных кадров сцен различного рода насилия и убийств на расовой, национальной и религиозной почве, удостоился главной награды биеннале — «Золотого льва». Самый же впечатляющий реди-мейд установлен на задворках Арсенала — это огромное рыбацкое судно, затонувшее в Средиземном море в 2015 году с без малого тысячью мигрантов, которые плыли на нем из Туниса (проект швейцарского художника Кристофа Бюхела): впечатляющий монумент и погибшим людям, и их надеждам, и злосчастным «интересным временам».